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LA MARQUISE DE MONTCALM 


Le Journal de la Marquise de Montcalm fait partie de la 
collection des manuscrits et livres donnés à la Bibliothèque 
de la Sorbonne par M. le Duc de Richelieut. 

Il forme un volume manuscrit de 357 pages de grand format, 
relié, entièrement écrit de la main de la marquise, rédigé au 
jour le jour, soigneusement daté, parfois annoté dans les 
marges, et çà et là corrigé, sans doute après une seconde 
lecture. L'auteur l’a intitulé : Mon journal pendant le premier 
ministère de mon frère. En réalité, il dépasse un peu ces limites 
chronologiques, car il commence le 10 avril 1815, et, s’il se 
termine en février 1819 par un long récit de la première chute 
de Richelieu, il résume pourtant en un post-scriptum daté de 
mars 1822 l’histoire de la seconde chute. 


Nous n’en publions que des extraits : ils donneront une 
idée assez exacte de l'intérêt qu'il offre; ils apporteront 
quelque information sur les luttes de partis au début de la 
Restauration, et sur quelques-uns des personnages célèbres de 
la singulière et assez dramatique époque où naquit et s’ins- 
talla chez nous le régime parlementaire. 

Madame de Montcalm parle des événements avec une 


1. Nous dirons quelque jour l’importance de ce fonds dès qu’il sera classé et 
mis à la disposition des historiens. 


1er Septembre 1934. 
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certaine modération, du bon sens, et toute l’équité que lui 
permettent ses opinions, ses relations et les circonstances; 
elle a l'autorité d’une femme qui a une place brillante dans 
la société parisienne de la Restauration. 

Née en 1777, elle était la sœur du duc de Richelieu et de ma- 
dame de Jumilhac. Elle avait épousé le marquis de Montcalm- 
Gozon, dont elle fut veuve de bonne heure. Sa santé débile 
semble l’avoir contrainte à vivre dans une demi-retraite : « Pas- 
“ant ma vie dans les souffrances beaucoup plus vives et plus 
léelles que vous ne le supposez, écrit-elle en 1816 à Hyde de 
Neuville, je n’éprouve quelque adoucissement à ces maux que 
par le repos et l’affection que l’on veut bien me témoignert, » 
Toute enveloppée de « garnitures, de châles, de couvre-pieds? », 
elle avait du charme. Molé, qui ne l’aime pas, lui reconnaît de 
l'agrément, un beau teint, des yeux et des dents superbes, et 
surtout un grand désir de plaire. Elle était cultivée. Madame 
de Boigne, dont les jugements manquent souvent d'équité, 
la présente sous les traits d’une femme exigeante, qui veut «être 
admirée de gens capables d'apprécier un mérite qu’elle croyait 
transcendant ». Madame Swetchine qui l’avait vue «spirituelle, 
exigeante, de donnant rien, et fort scandalisée de ne pas 
recevoir tout* », louait, dans une lettre à la comtesse de Nessel- 
rode, du 19 mai 1821, « cette malheureuse femme », qui au 
milieu de tous les déboires, était « un modèle de force et de 
courage ». 

Le comte Rodolphe Apponyi, dans son Journal, admire 
en elle « une de ces femmes qui ont le grand art de conserver 
leurs amis ». « La conversation de la marquise, ajoute-t-il, 
était spirituelle et nourrie; elle avait un esprit véritablement 
français, gai, aimable, et prompt en reparties et saillies. » 
Sans doute était-elle parfois brusque, désagréable; elle avait 
le mot dur; « elle grognait ». On l’excusait. Ses souffrances 
continuelles, ce « petit enfer », comme elle disait, faisait 
pardonner cette inégalité d'humeur : « Le lendemain, on 
était sûr de recevoir d’elle un charmant billet, tout rempli 


1. Mémoires et souvenirs du baron Hyde de Neuville, t. II., p. 178. 
2. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. III, p. 18. 

3. Pailhès (G.). La duchesse de Duras et Chateaubriand, p. 437. 

4. Lettres publiées par de Falloux, t. I, p. 325. 





L V7. 


» is 


VS NT. ON. 7 








LA MARQUISE DE: MONTCALM 7 


d’excuses et de regrets, avec l'invitation la plus aimable de 
venir le soir. » La longue amitié qui la lia au comte Pozzo di 
Borgo, pendant trente ans, prouve que le charme de son 
accueil corrigeait tout. 

Son imagination souvent assombrie la disposait « à la fata- 
lité et au malheur ». Elle rêvait de repos, d’affections silen- 
cieuses et de « douces occupations ». Elle se jugeait plus 
portée « à l’exaltation pour le dévouement qu’à l’indignation 
pour les fautes! ». Certainement elle était sensible et bonne. 
Son journal est surtout le récit de ses efforts pour faire oublier 
à son frère, le duc de Richelieu, les déceptions du pouvoir et 
le dégoût que lui causaient les attaques de ses amis poli- 
tiques. Elle s'emploie « à adoucir et à calmer son âme ». 
Elle veut mettre dans « sa destinée chaque jour quelque chose 
de doux et de satisfaisant ». 

Madame de Montcalm avait vécu dans la solitude pendant 
la période impériale. Elle s'était refusée à toute marque de 
déférence à l'égard de Napoléon. « L'aspect de la mort même, 
écrit-elle, à Hyde de Neuville, le 12 juin 1816, ne m'aurait 
pas engagée à monter une marche des Tuileries du temps de 
Bonaparte. » Royaliste toute dévouée à « la cause sacrée des 
Bourbons », elle répand des pamphlets contre « l’'Usurpateur », 
à Paris et en province, pendant les Cent-Jours. Après la deu- 
xième Restauration, elle essaie de rapprocher les tendances 
diverses des monarchistes, dans l'intérêt supérieur du pays. 
« En qualité de femme, de sœur, de française et de royaliste, 
je désire, plus que tout au monde, de voir se rapprocher des 
êtres que j'estime et j'aime. » « Tout à fait éloignée de l'irri- 
tation et de l'esprit de parti, j’ai demandé grâce et pitié à 
tous les gens que je vois, et je suis parvenue à éloigner de 
mon canapé toute querelle et discussion politique?. » 

Son salon eut de la vogue. Hyde de Neuville, loue « la grâce 
un peu triste de sg personne », et le charme de son esprit, et 
« cet art. de faire valoir les causeurs qui l’entouraient, et de 
les arrêter lorsqu'une question, jugée diversement par eux, 


1. Lettre de madame de Montcalm à Hyde de Neuville, dans les Mémoires et 
Souvenirs du baron, p. 225. 

2. Lettres du 12 mars 1816, du 3 août 1817, Mémoires et souvenirs du baron 
Hyde de Neuville, t. II, p. 178 et 301. 
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amenait moins d'entente ou froissait quelque amour-propret ». 
Autour de sa chaise longue, venaient s’asseoir en des soirées 
familières « toutes les notabilités françaises et étrangères 
Pozzo di Borgo, et Capo d’Istria, « le latin et le grec », Ville- 
main, de Forbin, de Marcellus, Lainé, Pasquier, Portal, le car- 
dinal de Beausset. Chateaubriand fut de la maison. Il comptait 
sur elle pour obtenir, au dire du comte Molé, « un petit dépar- 
tement de fantaisie qu’on lui aurait formé des cultes, des arts, 
de l'instruction publique et des spectacles ». Madame de 
Montcalm intervint auprès de son frère. Elle ne réussit à 
obtenir pour lui que l'instruction publique, sans titre de 
ministre, et sans entrée au Conseil. En vain s’efforça-t-elle 
de représenter à cet homme illustre « que la place, objet de 
ses dédains, était l’héritage de Fontanes et du cardinal de 
Beausset? »; Chateaubriand cessa de la voir. Elle le juge sans 
bienveillance dans son Journal. Le chevalier de Cussy dans 
ses Souvenirs raconte qu’elle aurait, en 1824, rayé de sa main 
le nom du vicomte, sur une liste de personnalités auxquelles 
elle se proposait d’offrir un exemplaire du portrait de son frère, 
par Lawrences. 

Peu à peu des maux incurables « condamnèrent la marquise 
Montcalm à l’immobilité. Elle se rendait parfois — rare- 
ment — chez des amis intimes, comme la duchesse de Gon- 
taut, ou la comtesse de Chastenay; elle voyait les Apponyi. 
Pendant l'épidémie de choléra, le 17 août 1832, dans la soirée, 
elle se trouva indisposée et dut consigner sa porte. À dix 
heures, « elle expirait dans les plus affreuses souffrances ». 


S. CHARLÉTY 


1. Mémoires et souvenirs du baron Hyde de Neuville, t. II, p. 141, 142. 
2. Le comte Molé, t. IV, p. 278-279. 


3. Tome I, p. 289, # 


4. Apponyi, Journal, t. II, p. 177; Journal du maréchal de Castellane, t. III, 
p:'L 
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(EXTRAITS) 


24 avril 1815. — La situation de Paris est inconcevable et 
annonce la décadence prochaine d’un gouvernement qui ne 
peut se soutenir. Bonaparte, moins fort qu’on ne le supposait, 
semble faire des concessions aux libéraux et aux jacobins 
pour étayer un pouvoir que des succès militaires pourraient 
seuls relever. D'un côté on entend l'hymne de la Marseillaise 
oubliée depuis quinze ans, de l’autre on est inondé de chansons 
et pamphlets royalistes que chacun s’arrache, et dont les 
auteurs et les imprimeurs ne sont pas tourmentés! On vote 
ouvertement contre la constitution, et on le ferait davantage 
si la pusillanimité des honnêtes gens n'était pas au moins 
égale à la méchanceté des coquins. On discutait aujourd’hui 
chez moi si l’on devait ou non aller voter aux assemblées 
électorales afin de chercher à influencer les choix. Mon avis 
était qu'il fallait y aller si l’on n’était pas forcé au serment; 
il était partagé par M. de Moustier auquel je crois des moyens, 
de la capacité, et qu'il serait peut-être utile d'employer si 
le roi revenait. La raideur de son caractère et l'éloignement 
qu’il inspire à ceux avec lesquels il se trouve en contact nui- 
sent seuls aux nobles qualités qu’il possède. 


6 mai 1815. — M. de Moustier a été à son collège électoral, 
on lui a demandé son serment qu'il a hautement refusé en 
déclarant nulles les opérations du collège. 

Nous avons été bien soulagés en apprenant le départ de 
M. le duc d'Angoulême. L’inquiétude dans laquelle j’ai passé 
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bien des jours a accru mes souffrances. Je ne puis encore 
m'expliquer ce qui a empêché Bonaparte de le garder comme 
otage; le ciel a pu seul le délivrer. Il paraît qu’il aurait dû 
ne pas passer le Rhône et chercher à se cantonner de manière 
à attendre le secours des puissances, puisque ceux qu’il trou- 
vait parmi les Français étaient si insuffisants. L'espoir d'arriver 
à Lyon a été son motif !. M. de Grouchy a été informé car, arri- 
vant après la capitulation, il devait s’en servir pour le laisser 
partir; au lieu de cela il a demandé à Bonaparte des ordres 
ultérieurs qui pouvaient entraîner la perte de ce malheureux 
prince. Mon cousin a été compris dans la capitulation et est 
parti avec lui. On dit qu'il a été nommé lieutenant général, 
il n’a que vingt-neuf ans; M. le duc d'Angoulême a une grande 
confiance en lui mais l’entreprise n'ayant pas réussi cette 
promotion sera blâmée si elle est connue. On a tant prodigué 
les grades qu’ils ne peuvent plus servir de récompenses pour 
d'importants services. M. le Duc d'Angoulême l’avait choisi 
pour un de ses gentilshommes d’honneur et il jouissait ainsi 
que sa famille d’une réunion bien douce et toujours attendue. 
Les cruels événements du 20 mars sont venus disperser de 
nouveau tous les individus qui étaient chers l’un à l’autre et 
détruire le charme de l'intimité, seul bonheur dont une femme 
puisse jouir en ce monde; c’est ainsi que les événements poli- 
tiques répandent leur influence sur les êtres qui voudraient 
leur rester toujours étrangers et qui mêlent leur amertume à 
toutes les sensations qu'ils ne devraient pas atteindre. 

La France paraît frappée de la peste, personne ne se voit, 
ne se réunit, ne s'écrit et quoique occupés des mêmes objets 
on est dans un isolement absolu par le défaut de communi- 
cations. 


1. Le duc d'Angoulême devait prendre le commandement des cinq divisions 
militaires du Midi, pendant que la duchesse tentait de maintenir à Bordeaux 
et dans le Sud-Ouest l’enthousiasme royaliste qui l’avait accueillie quelques jours 
avant le débarquement de l’Empereur. Elle n’y réussit pas et s’'embarqua à 
Pauillac le 2 avril. Quant au duc, parti de Bordeaux le 10 mars, il avait pu se 
maintenir dans la vallée du Rhône, occuper Montélimar le 1er avril, Valence le 3; 
il espérait entrer à Lyon, Lyon envoya contre lui 9 000 volontaires, et des gardes 
nationaux arrivèrent de Bourgogne. Grouchy, nommé au commandement de ces 
troupes, fit reculer le duc et s’empara de lui à Pont-Saint-Esprit. L'Empereur, 
débonnaire, écrivit à Grouchy de le conduire à Cette et de l’y faire embarquer 
(16 avril). 
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20 mai 1815. — Un homme de ma connaissance, M. de 
Ser.… qui avait eu autrefois des relations avec Carnot, me 
disait hier qu'il avait causé dernièrement deux heures avec 
lui et que son entretien l'avait tellement ébranlé que la fièvre 
l'avait suivi en sortant de chez lui. Comme M. de Ser. lui 
rappelait l'époque où il professait la haine la plus profonde 
contre Bonaparte et lui demandait raison de son changement, 
il lui répondit qu’en effet ses principes étaient ceux d’une 
France républicaine; tout gouvernement monarchique lui 
était odieux; mais que l’exaltation de l’armée pour Bonaparte 
et le poids de son nom l’obligeaient à s’en rapprocher pour se 
débarrasser des étrangers et des Bourbons; — qu'aucun moyen 
quelconque ne lui répugnait pour arriver au but, et qu’il 
contribuerait de tout son pouvoir à exterminer tous les indi- 
vidus et à vaincre tous les obstacles qu’il rencontrerait sur 
son passage plutôt que de retomber dans l’ignominie qui 
accablait son existence sous le règne de Louis XVIII. Il y 
avait quelque chose de si féroce et en même temps de si tran- 
quille dans son langage qu’on ne pouvait douter de la fermeté 
de sa détermination, ni s'empêcher de trembler de ses résul- 
tats. Il laissait en même temps pénétrer qu’aussitôt que la 
France n'aurait plus à craindre le joug des étrangers et des 
Bourbons, lui et son parti soumettraient Bonaparte en prescri- 
vant des bornes à son autorité, mais dans ce cas je crois qu’il 
en saurait bien plus long qu'eux. 


20 mai 1815. — Auguste de Staël sort de chez moi; nous nous 
querellons sans cesse sans cependant nous irriter. Ses opinions 
me paraissent dénuées de raison; il rêve de gouvernements 
illusoires dont les bases sont dans son imagination; mais sa 
conduite n’a rien de répréhensible et il y a tant d’occasions 
d'exercer sa sévérité sur des actions ou basses ou coupables 
que l'on ne doit pas la prodiguer pour des opinions. Il est 
d’ailleurs bon enfant, assez spirituel quoique fort éloigné 
d'approcher de la supériorité de sa mère et se laisse dire tout 
ce que l’on pense de lui sans en être choqué; j’use libéralement 
de cette possibilité. Je crois qu’il est ici pour réclamer de 
Bonaparte les 2 millions dont le roy avait reconnu la créance 
et qu’il a payés depuis à M. de Staël. Mais je ne pense pas qu’il 
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les obtienne. Il a été un peu humilié de voir que B. Constant, 
l’homme le plus distingué du parti libéral sous le rapport du 
talent, s'était vendu à Bonaparte après avoir fait contre lui 
l'adresse la plus virulente et la plus éloquente deux jours 
avant son arrivée. On dit que son amour pour madame 
Récamier avait dicté la première de ces adresses et la peur 
et l’ambition la deuxième. 


20 mai 1815. — Le gouvernement qui existe porte l'empreinte 
d’une décrépitude précoce et inspire un mécontentement que 
la crainte même n’accompagne pas; pourrait-on croire que 
Bonaparte en est le chef! La divergence et l'incertitude des 
opérations de ce gouvernement en indiquent assez la faiblesse 
et il est probable que, si les puissances alliées rencontrent des 
obstacles, ils naîtront plutôt de l’inimitié de l’armée contre 
les étrangers que de l'attachement du peuple pour des institu- 
tions qu'il échangerait volontiers contre toute autre; mais les 
résultats de la lutte qui se prépare n’en sont pas moins alar- 
mants. Bonaparte qui montre en ce moment beaucoup de 
faiblesse dans les opérations administratives retrouvera son 
énergie dans les opérations militaires, et dans le cas même où 
il n’aurait pas l'avantage (ce qui est probable par l'immense 
disproportion des ressources) je ne serais pas tranquille sur un 
avenir qui, dans les suppositions les plus favorables, reposera 
sur des bases peu solides. Je désirerais vivement que le retour 
des Bourbons (s’il a lieu) s’opérât par l’impulsion intérieure. 
Beaucoup de mesures prises contre un grand nombre de 
départements en prouvent le bon esprit. 


1er juin 1815. — Comment une personne qui ne sort pas de 
son canapé et qui n’a pour horizon que son salon pourrait-elle 
mettre quelqu'intérêt dans ses récits? — Le champ de Mai qui 
a eu lieu le Zer juin au Champ de Mars a été la jonglerie la 
plus tragique pour la nation française et l’acte le plus adroit 
pour Bonaparte. Ces députés partis de tous les coins de la 
France ont toute l’apparence d’être venus par le vœu de la 
nation et l’on pourrait s’y tromper, si l’on ne savait que les 

1. C'était le fameux article des Débats du 19 mars où Napoléon était comparé 


à Attila, à Gengis-Khan, etc... C’est B. Constant qui rédigea l’Acte additionnel, 
à la demande de l'Empereur. 
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collèges électoraux qui les ont nommés étaient partout incom- 
plets et souvent déserts et que, nonobstant cette constitution 
que l’on réclame et qui exige que les collèges soient composés 
au moins de la moitié des électeurs, dans plusieurs départements 
8 ou 10 seulement s’y sont présentés. Les honnêtes gens, par un 
scrupule peut-être impolitique mais respectable, ne veulent 
pas cimenter par leur présence l’usurpation et le crime; il en 
résulte que les députés nommés dans les départements roya- 
listes sont précisément les plus mauvais parce que ce sont ceux 
où les honnêtes gens ont le moins paru. Ce qui affecte doulou- 
reusement, c’est de voir beaucoup d’évêques et de membres 
du clergé assister à cette scandaleuse comédie. Le peuple de 
Paris plus fortement écrasé qu’exalté a été assez morne dans 
cette occasion et l’on assure que Bonaparte n’a pu obtenir 
que d’une manière bien imparfaite ces expressions bruyantes 
d'un enthousiasme commandé. Les ordonnances de police 
dans tous les départements suspects rappellent partout les 
idées et les expressions de 93. Toutes les mesures sont dirigées 
contre les ex-nobles et l’importance qu’on leur donne prouve 
que le gouvernement actuel les trouve redoutables. Fouché 
dans une adresse perfide envoyée aux habitants de la Vendée 
leur demande en quoi les Bourbons se sont montrés généreux 
et reconnaissants à leur égard, et où sont les preuves qu'ils ont 
reçues de la gratitude de ceux pour lesquels ils se sont sacrifiés. 
Si, comme quelques personnes le croient, Fouché est bien 
intentionné, il cache assurément bien son jeu, mais je suis loin 
de partager leur opinion à cet égard. Les Chambres ont 
commence leurs séances. Dix-huit personnes des plus beaux 
noms de France ont consenti à voir leurs existences confondues 
avec celles des plus grands traîtres. Le Journal général, qui 
conserve autant qu'il est possible le langage du ‘royalisme, en 
donnant la liste des pairs a réuni dans un alinéa les noms de 
MM. de La Bédoyère, Ney, Inkermann, Lefèvre-Desnouettes, 
Grouchy, d’Erlon dont la célébrité survivra à leur existence. 
Je sais à n’en pouvoir douter que plusieurs ont refusé la partie 
et j'en jouis vivement, M. de Mun entre autres. 


25 juin 1815. — Fouché est roy en ce moment, on croit 
toujours qu'il travaille pour les Bourbons et il paraît certain 
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que si les puissances le désirent ou n’y mettent pas d’obstacle 
nous les reverrons encore. Mais il serait difficile de supposer 
que Bonaparte n’essaiera pas un dernier effort dont Paris sera 
peut-être la victime. On ne peut voir sans étonnement la 
tranquillité de cette ville; le peuple est spectateur et tout se 
passe entre les agents des différents partis. L'activité qui 
existait dans les esprits au commencement de la révolution 
est amortie et l’on est fatigué par de longues et cruelles 
dissensions, M. de Vitrolles est sorti de prison le jour de la 
nomination du gouvernement provisoire 1 ce qui motive encore 
les espérances que l’on fonde sur Fouché. 


29 juin 1815. — On dit beaucoup que M. de La Bourdon- 
nais a été hier chez Fouché, furieux et dans le dessein de l’assas- 
siner. 

On a envoyé tous ces jours-ci des courriers au roy pour 
l’instruire des événements; on disait hier que la Chambre des 
pairs avait proclamé Louis XVIII, car il est possible que M. de 
Périgord qui est parti au moment où cette nouvelle s’est répan- 
due, l’ait apportée au roy. Il est bien malheureux que les Fran- 
çais ne l’aient pas hautement appelé avant l’arrivée des alliés, 
car l’éternelle phrase que Louis XVIII a été donné à la 
France par huit cent mille étrangers, et que Bonaparte y 
a été reçu n’ayant que huit cents hommes avec lui, en acquière 
une plus spécieuse apparence. La manière dont la Chambre des 
députés se conduit donnerait une sorte de raison à ceux qui 
engageaient les honnêtes gens à se rendre aux élections, s’il 
était jamais bien fait de transiger avec sa conscience. 


1er juillet 1815. — Nos cruelles incertitudes ne se terminent 
pas. Les alliés entourent Paris, l’armée française se rallie 
par l'influence des Chambres pour tenter un dernier effort 
dont le but ne peut offrir que la mort d’un grand nombre d’indi- 
vidus, et des troubles dans la capitale. La Chambre des 
députés dans une séance à jamais mémorable par le désordre 
et l’infamie a déclaré que les préliminaires de tout arrangement 


1. La commission exécutive de cinq membres, Carnot, Fouché, Quinette 
(trois régicides), Caulaincourt et le général Grenier, laissa plein pouvoirs 
au président qu’elle se donna : Fouché. 
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avec les puissances devaient avoir pour but de rejeter à 
jamais les Bourbons et de reconnaître pour roy Napoléon IT1. 
M. Manuel se distingue dans cette assemblée par un talent 
remarquable, il paraît l’agent de Fouché et enveloppe ses 
opinions de manière à ne pas en laisser pénétrer la nuance. 
M. de Malleville a, par un écrit rempli de raison et de roya- 
lisme ?, attiré sur lui la rage de l’Assemblée. Voici les différentes 
ligues d'opinions que l’on croit découvrir dans les autorités 
qui nous gouvernent. La Chambre des députés est certaine- 
ment, à quelques membres près, opposée aux Bourbons d’une 
manière forcenée. La Chambre des pairs suivra sa direction 
par l'influence, n'ayant aucun caractère positif. L’armée 
découragée d’abord par ses revers et plus encore par l’abdi- 
cation de Bonaparte a repris une portion de son ardeur et 
brûle de combattre. Le gouvernement provisoire est divisé 


d'opinion, Carnot, et Grenier sont contraires aux Bourbons, 


Fouché et Caulaincourt leur sont, dit-on, favorables, Qui- 
nette et le ministre de la guerre sont tantôt pour un parti, 
et tantôt pour un autre. M. Molé (?) qui est devenu bourboniste 
et qui fait partie du conseil de la commune n’a été soutenu 
par personne. Les royalistes se désolent de ce qu'on ne les 
laisse pas agir, M. de Vitrolles et Fouché s'opposent à leur 
désir, dans la crainte de troubler inutilement Paris et de causer 
des agitations sans but. Il paraît que la grande rumeur de 
l’Assemblée dans la séance d’avant-hier a été en partie provo- 
quée par une imprudence du ministre de la guerre : se trouvant 
la veille en conférence avec M. de Vitrolles on annonça à 
Davoust plusieurs des membres les plus forcenés de la Cham- 
bre ?; M. de Vitrolles pensant avec raison qu'il y avait de l’im- 
prudence à paraître vis-à-vis d’eux en rapport avec le ministre, 
monfà dans une chambre au deuxième pour attendre la fin 


1. La Chambre vota le 30 juin l’impression et l’envoi aux départements d’une 
motion où les Bourbons étaient appelés « famille trop justement proscrite par 
les vœux et par les intérêts de la grande majorité de la nation ». Le lendemain, 
elle vota : « Napoléon est éloigné de nous; son fils est appelé à l’Empire par les 
constitutions de l’État. » 

2. Une brochure où il réclamait (27 juin) la proclamation immédiate de 
Louis XVIII. Le journal des Débats qui s’appelait encore Journal de l’Empire en 
reproduisit un long extrait dans le numéro du 30 juin. 


3. Davout proposa dans cette réunion de traiter immédiatement avec Louis 
XVIII 
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de leur conférence. Davoust qui a fort peu d’esprit, après 
avoir déployé toutes les ressources de son éloquence pour les 
amener à des négociations, voyant qu'il n’en obtenait rien, 
leur proposa de le suivre et les mena dans la chambre où 
était M. de Vitrolles qui partagea leur étonnement. Ces députés, 
se croyant au milieu d’un piège, entrèrent dans une rage dont 
rien ne peut donner idée; ils crièrent à la trahison, vomirent 
toutes les injures imaginables contre les Bourbons, contre 
M. de Vitrolles, et contre le ministre. M. de Vitrolles animé par 
leur colère leur tint tête, et au moment où ils parlaient avec 
véhémence des fautes des Bourbons, il leur dit avec énergie 
qu’au moins ils ne pourraient pas leur reprocher de crimes. 
L’exaspération qui résulta de cette scène a, dit-on, beaucoup 
contribué au désordre et à la violence qui parurent dans la 
séance du lendemain. 


13 juillet 1815. — Chaque jour la disposition des esprits 
change deux ou trois fois. On croyait avant-hier à une grande 
bataille, aujourd’hui on espère qu’on pourra l’éviter. Bona- 
parte est parti, dit-on, et doit s’embarquer à Rochefort avec 
quelques personnes qui lui sont dévouées. Je crains toujours 
qu'il n’use de la liberté qu'on lui laisse pour rester caché en 
France et reparaître un jour. La proclamation qu'il a faite à 
son armée en partant justifie ces craintes. Le grand nombre 
d’alliés qui arrive de tous côtés ôtera la possibilité de songer 
à se défendre. On prétend qu'une partie de l’armée déserte, 
le reste est découragé et le serait bien plus encore si on répan- 
dait moins d’argent pour l’animer. Sa disposition paraît 
néanmoins constamment contraire aux Bourbons. Versailles et 
Saint-Germain sont pris. J’ignore si ma tante qui s'était 
réfugiée dans cette dernière ville pour éviter les dangers qui 
paraissent menacer Paris a pu y rester. Les communications 
sont partout interceptées, mais on dit que les alliés ont été 
reçus avec la cocarde blanche et que la tranquillité n’a été 
troublée nulle part. 


4 juillet 1815. — Blücher a reçu d’une manière plaisante les 
représentants envoyés par les Chambres il y a quelques jours 
pour traiter de la paix. Ce sont MM. de Valence, Andressi, 











JOURNAL INÉDIT 17 


La Benardière, etc. On les annonça à Blücher qui commença 
par les faire attendre deux heures dans son antichambre, il 
sortit ensuite de son cabinet, ces messieurs s’approchèrent 
de lui pour lui parler d’affaires, il les regarda fixement, dit 
deux fois brigands, brigands, en français, parla en allemand à 
son aide de camp et sortit. On dit que les alliés entreront jeudi 
et que le roy est près d'ici. Puissions-nous arriver au moment 
où une pauvre femme malade ne sera plus forcée de s'occuper 
de politique et où le repos de ses journées l’aidera à supporter 
le fardeau de son existence. J'écris au son des cris de Vive 
l'Empereur, proférés par des soldats et des élèves de l’École 
polytechnique. On ne peut se former une idée de l’animosité 
du parti contraire au roy, le poison qui circulait dans ses 
veines en 93 existe encore aujourd’hui et est exalté par son 
peu de succès; ils parlent de former une Vendée républicaine 
etc., etc. 

J'ai passé hier une cruelle soirée; je restai seule pendant 
que ma sœur était allée faire quelques visites pour apprendre 
des nouvelles. J'avais entendu toute la matinée des bandes de 
fédérés crier Vive l'Empereur. Peu après le départ de ma sœur, 
plusieurs personnes dirent dans la rue que l’on se battait dans 
Paris, que les troupes étaient aux prises avec la garde nationale 
sur les quais et sur les boulevards, qui étaient justement les 
lieux que ma sœur traversait, j'entendis en même temps tirer 
des coups de fusil, ma tête s’échauffa, mes nerfs s’agacèrent 
et je fus dans une grande angoisse jusqu'à son retour; elle 
revint heureusement en bon état. Mais cette journée fut 
très critique et, sans la sagesse de la garde nationale, Paris 
aurait pu être en proie aux plus grands désastres. Les agitateurs 
avaient cherché à causer des troubles pendant les trois jours 
que l’on avait accordés aux troupes pour quitter Paris. 

Le calme est rétabli aujourd’hui grâce à la garde nationale; 
l’armée défile sur le chemin de la Loire. On assure que Bona- 
parte est à Rochefort; comment Fouché (s’il est bien inten- 
tionné) le laisserait-il échapper! 


6 juillet 1815. — Paris est dans une singulière et triste 
position. Rien n’y indique l'approche du roy. La cocarde 
nationale est partout arborée, les Chambres délibèrent sur 
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leur nouvelle constitution, elles protestent contre les Bour- 
bons, tandis que les Maréchaux, Fouché, etc. sont en rapport 
avec le roy et que par de là les barrières on vend forces cocardes 
blanches, on crie vive le roy, etc. 

On avait laissé les portes de Paris ouvertes pendant une 
journée, le peuple se précipita en foule à Saint-Denis pour 
voir le roy, ce qui engagea à les fermer le lendemain; quelques 
personnes de la suite du roy pénètrent dans Paris, j’ai revu 
Alexis de Noaiïlles ce qui m’a fait un grand plaisir; je me suis 
empressée de lui citer ceux de mes amis qui se sont bien conduits 
afin qu’il répète leurs noms avec éloge; il paraît que les reve- 
nants de Gand n’ont aucune idée de notre position et qu'ils 
croyaient trouver beaucoup moins d'obstacles à leurs désirs. 

Les chefs de légions de la garde nationale nommés par 
Bonaparte ont fait une adresse par laquelle ils promettent de 


ne pas quitter la cocarde nationale. On abreuve de dégoût 
notre bon et malheureux roy. 


8 juillet 1815. — Je suis sortie de chez moi pour voir l’en- 
trée du roy de l’hôtel de Gontaut. Mon âme a été navrée en 
passant au Carrousel. Cette cour du palais du roy est trans- 
formée en un bivouac étranger, les canons des alliés sont braqués 
de toutes parts et toutes les issues de son château sont occupées 
et gardées par ceux qui ne cherchent pas même à dissimuler 
leur domination. Oh! pourquoi les Français n’ont-ils pas mis 
plus d’énergie à rappeler celui qui peut seul leur rendre la 
paix et le bonheur? Pendant les journées qui avaient précédé 
l’arrivée du roi on s'était plu à répandre une horrible cari- 
cature qui représentait le roi en croupe derrière un cosaque. Le 
roy précédé par une pareille escorte me paraît dans une posi- 
tion difficile et cruelle, il a cependant été reçu avec une ivresse 
qui semblait générale; mais l'expérience prouve que ces 
démonstration extérieures n’ont aucune influence sur le fonds 
des événements, jamais Bonaparte n’a été l’objet d’une 


pareille exaltation et toute l’Europe a été soumise à son 
empire. 


22 juillet 1815. — Le retour du roy que chacun désirait n’a 
satisfait personne. Une habitude de crainte, de trouble et de 











JOURNAL INÉDIT 19 


critique porte à prévoir de longs malheurs parce qu’on en a 
beaucoup éprouvé. On se sent dans la position d’une per- 
sonne qui, longtemps ballottée dans un vaisseau par la tem- 
pête, croit voir encore tout remuer autour d'elle lors même 
qu’elle est arrivée à terre. Toutes les démarches de notre 
malheureux roy, de ses ministres, sont blâmées par ceux 
mêmes qui se disent ses amis; des démarches contraires le 
seraient également. Chacun:prédit la courte durée de ce règne 
et souvent par des raisons opposées; on ne craint pas de mon- 
trer à ces étrangers qui sont encore dans nos murs des roya- 
listes désunis avant d’être rétablis, se divisant déjà pour des 
circonstances de détail, tandis qu'ils ignorent encore pour 
ainsi dire si ceux qui nous ont conquis nous laisseront la 
possibilité d’exister. Toutes ces agitations générales sont 
moindres encore que celles que me cause la position de mon 
frère qui, décidé dès le premier moment à refuser le ministère 
s’est trouvé en butte aux instances les plus vives et les plus 
difficiles à combattre. Le roy a demandé à l’empereur de 
Russie de le lui céder!, M. de Talleyrand attachait beaucoup 
de prix à voir un homme qui jouit d’une réputation sans tache 
faire partie du ministère qu’il préside; il a persisté dans son 
refus, et est allé à Courteille pour donner au public qui s’occupe 
de lui et qui blâme son refus, le temps de l’oublier. 


22 juillet 1815. — Quel spectacle singulier de voir tous ces 
souverains réunis dans Paris, et les promenades de cette ville 
servant de bivouac aux cosaques du Don et aux troupes de 
toutes les puissances de l’Europe; leur conduite est bien 
moins généreuse qu’à leur première arrivée, on ne parle que 
des désordres et des exactions que commettent les Prussiens. On 
craint que les puissances alliées qui ont huit cent mille hommes 
en France en ce moment n’abusent de leurs avantages; on les 
accuse de nous traiter en peuple vaincu après s’être annoncés 
en alliés, mais les désordres qu’ils peuvent commettre me 
paraissent moins à craindre que ceux de cette armée rebelle, 
et des révolutionnaires de tous genres qui se sont rendus si 
redoutables depuis vingt-cinq ans. 


1. On sait que le duc de Richelieu était jusque-là au service du tsar et gouver- 
neur d’Odessa. 
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28 septembre 1815. — J'ai mis une grande lacune dans cet 
écrit; car, voyant beaucoup de monde, ayant la tête fatiguée 
et le cœur desséché par tout ce que j'entends, j'ai rarement le 
courage et la possibilité de résumer d’une manière compréhen- 
sible les divagations de chacun. Les changements qui viennent 
de s’opérer ont un rapport si intime avec les intérêts de la 
France et avec les nôtres en particulier, que je veux essayer 
de reprendre un travail qui aurait du charme pour moi si ma 
santé et mon genre de vie me permettaient de m'y livrer. 

La crainte qu'avaient les ministres de se voir renvoyés 
par la Chambre prochaine, l'effet qu'avait produit un rapport 
astucieux que Fouché avait répandu sur l’état de la France, 
l'impossibilité où était M. de Talleyrand de travailler au traité 
de paix avec la Russie!, engagèrent les ministres à demander 
une démission qu’ils espéraient peut-être ne voir accepter que 
d'une manière temporaire. Le roy l’accepta purement et 
simplement. À ce moment, mon frère venait d’assister à une 
revue que l'Empereur de Russie avait faite de toutes ses 
troupes russes. Devant partir sous très peu de jours pour 
retourner en Russie il s'était fait précéder par ses gens, 
chevaux, etc., etc. ; le renvoi des ministres renouvela les sollici- 
tations qui lui furent adressées, chacun l’entoura, le pressa?, 
il se défendit contre tous avec une vivacité égale à sa répu- 
gnance. Il allait partir pour mettre fin à ces persécutions 
lorsque le roy l’envoyant chercher lui ordonna au nom de 
l'Empereur de Russie et au sien, d'accepter la place de ministre 
des Relations extérieures et la présidence du Conseil des 
Ministres. Il vint chez nous en sortant de chez le roi et il serait 

1. Pendant le Congrès de Vienne, l’empereur de Russie avait saisi un projet 


d’alliance entre la France, l’Angleterre, l’Autriche et ia Prusse contre la Russie 
que proposait M. de Talleyrand; l'Empereur eut la magninimité de n’en tenir 
aucun compte. (Note de l’auteur.) 

2. Entre autres MM. de Montmorency, de Rivière, de Polignac, de Chateau- 
briand, j'avais mis ce dernier en rapport avec mon frère lors de son arrivée et 
j'avais cru voir promptement qu'ils ne se conviendraient jamais, ils étaient 
gênés l’un avec l’autre et peu en rapport dans leurs manières. Malgré cela je dois 
dire en faveur de M. de Chateaubriand que, ne consultant pas sa propre impres- 
sion, il sollicita vivement mon frère pour vaincre sa répugnance. Depuis son retour 
de Gand il ne doutait pas de son entrée dans le ministère et de ses moyens d’in- 
fluence ; il venait alors deux fois par jour chez moi et je ne lui dissimulais pas 
la crainte que j’avais de les voir bientôt désunis dans leurs systèmes politiques 
que j'étais à portée d’apprécier. (Note de l’auteur.) 
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difficile d'exprimer les angoisses auxquelles il fut livré; je 
n’ai jamais vu un homme plus malheureux ; il était au moment 
de se rouler par terre et de maudire son existence, ne regardant 
qu'avec effroi la responsabilité qui allait peser sur sa tête. Il se 
croit incapable de supporter ce lourd fardeau, répétant qu’étran- 
ger à la France depuis vingt-cinq ans, ignorant ses usages, ses 
mœurs, il ne peut espérer d'éviter les écueils que les agitations 
révolutionnaires rendent si dangereux; tous ses efforts ont été 
inutiles, il a été obligé d'accepter et l’on espère que son nom 
si apprécié des étrangers rendra leurs prétentions moins oné- 
reuses pour la France; mais en voyant son désespoir, qu’il me 
serait impossible de peindre, on doit lui savoir gré du sacrifice 
qu'il fait à son pays et à son roy. 

Le ministère est nommé; le duc de Feltre est ministre de la 
guerre, sa longue expérience des affaires et les preuves de 
dévouement qu’il a données au roy rendaient ce choix indis- 
pensable; M. de Vaublanc est à l’Intérieur, M. de Cazes à la 
Police, M. Barbé-Marbois à la Justice, M. du Bouchage à la 
Marine. Ce sont en général d’honnêtes gens qui doivent, à ce 
qu’il me semble, inspirer de la confiance. On envoie Fouché 


ministre de Saxe, je crains que son éloignement ne soit pas 
proportionné au danger de son influence. 


30 septembre 1815. — Mon pauvre frère me déchire le cœur 
et ses agitations m'ont donné la fièvre pendant trois jours, les 
étrangers lui font tourner la tête et surtout les Anglais qui 
voudraient pouvoir annuler les dispositions favorables de 
l'Empereur de Russie dont les intentions sont très bienveillantes 
pour la France. Mon frère se refuse à signer les conditions d’un 
traité qu'il regarde comme humiliant pour sa patrie. J'espère 
cependant que sa belle âme cédera à la nécessité de nous pro- 
curer le repos. Notre humiliation existe plutôt dans nos fautes 
que dans nos malheurs, et ce n’est que la paix qui nous rendra 
ces solides et utiles institutions qui peuvent nous aider à 
réparer les maux de tous genres que la folie et la corruption 
ont causés depuis tant d’années. 

Les alliés se sont occupés ces jours-ci à enlever les tableaux 
et statues du Museum dont les conquêtes de Bonaparte nous 
avaient rendus propriétaires; cette démarche exaspère beau- 
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coup les esprits, car les chefs des armées étrangères avaient 
promis de respecter le traité de Paris de l’année dernière qui 
nous les conservait!; ils sont blâmables sans doute de manquer 
à leurs engagements; mais lorsque l’on pense à ce que nous 
avons fait souffrir à l'Europe pendant tant d'années on peut 
s’affliger et non pas s'étonner d’une conduite beaucoup plus 
modérée que la nôtre. On a su mauvais gré au duc de 
Wellington d’avoir permis le désordre et l’insulte qui ont 
accompagné l'enlèvement de ces tableaux. 


30 septembre 1815. — Après avoir lutté contre un éloignement 
presque invincible, mon frère a signé ce fatal traité avec les 
étrangers, qu'il regarde comme honteux pour la France, ses 
angoisses ont été cruelles, son noble cœur se révélait devant 
cette idée, la nécessité et surtout les instances du roy qui ont 
été jusqu'aux larmes ont pu seules vaincre une répugnance 
d'autant plus forte que sa source existait dans l'élévation de 
son âme. Il avait dit au roy qu'’ignorant les devoirs d’un sou- 
verain il ne lui prescrivait rien, mais que ceux d’un honnête 
homme lui étaient connus et qu’ils s’opposaient à ce qu’on 
exigeait de lui; on ne peut avoir idée de l’étendue de son sacri- 
fice que lorsqu'on a été témoin de ses combats. 


11 octobre 1815. — L'ouverture des Chambres est le commen- 
cement de troubles, de discussions d’autant plus pénibles pour 
la société que chacun, y ayant maintenant des amis et des 
parents, les personnalités doivent se joindre aux disserta- 
tions politiques; cela est d’autant plus mal vu que les étrangers 
encore dans nos foyers seraient charmés de trouver dans 
nos divisions un motif de plus pour prolonger leur domination. 
Le roy n'ayant en ce moment ni armée ni argent ne doit 
espérer de salut que dans l’union intime qui pourra exister 
entre les Chambres, ses ministres et lui; toute autre consi- 
dération devrait céder devant ce grand motif, mais les petites 
passions des individus se placent trop souvent en avant des 
intérêts généraux. Les premières séances ont déjà fait naître 


1. Blucher avait refusé de mettre les musées à l’abri de toute atteinte par 
un article formel. Wellington avait engagé les Commissaires « à s’en fier, comme 
précédemment, à la bienveillance des souverains alliés ». 
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de ces divisions. Le roy et les ministres avaient jugé nécessaire 
d'obliger les membres des deux Chambres d'ajouter au ser- 
ment de fidélité au roy et aux lois du royaume, celui d’obéis- 
sance à la charte constitutionnelle. Cette clause qui ne parais- 
sait devoir offrir aucune difficulté puisque ce n’était qu’en 
vertu de cette charte que les Chambres étaient réunies, a 
effarouché quelques individus et au moment de la prestation 
du serment (à la séance royale) MM. de Labourdonnais 
et Jules de Polignat, l’un et l’autre fort pieux, ont ajouté autant 
qu’elle ne sera pas en contradiction avec ma religion; plusieurs 
députés, dit-on, n’ont pas répondu à l'appel, et l’un d'eux 
ayant manifesté l'intention de parler, mon frère a observé 
qu’il était défendu de rompre le silence en présence du roy sans 
la permission de Sa Majesté. Il aurait peut-être été à désirer 
qu’on ne donnât pas de suite à ces incidents, mais la Chambre 
des pairs a décidé que MM. de Labourdonnais et de Polignac 
ne siégeraient qu’autant qu'ils prêteraient le serment sans res- 
triction, ce à quoi ils se refusent absolument. Le temps qui est 
un remède à tout, a calmé les scrupules des Messieurs, et ils 
ont à la deuxième session prêté le serment sans aucune restric- 
tion. Les imaginations paraissent exaltées dans les Chambres 
et plus encore dans les salons où loin de chercher à calmer ou 
adoucir les esprits on ne travaille qu’à les animer sans mesure. 

À peine les ministres sont-ils installés que, sans égard pour 
les difficultés dont ils sont entourés, on commence à chercher 
à les déjouer, on trouve mon frère trop modéré dans ses prin- 
cipes, trop prononcé dans ses manières; les autres sont accusés 
d’être révolutionnaires, etc., etc. Les partisans des ministres au 
contraire trouvent les aristocrates trop inflexibles, trop exa- 
gérés; enfin les Chambres sont à peine ouvertes, le gouverne- 
ment est à peine établi, et déjà on voit chacun disposé à attaquer 
ou à se défendre, tandis qu'il serait si nécessaire de se réunir, 
d’ajourner toutes les nuances et de chercher de concert avec le 
roy et les ministres les moyens de réparer les maux que tant 
de secousses ont causés à la France. Si nous n’y prenons garde 
les étrangers et les révolutionnaires profiteront de notre dérai- 
son et trouveront dans notre faiblesse les moyens de se forti- 
fier de nouveau. 
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14 octobre 1815. — M. le duc d'Orléans est revenu d’Angle- 
terre par ordre du roy et produit beaucoup moins de sensation 
qu'on ne se l'était figuré; il a toujours une attitude mixte 
et obscure et comme dans les principales séances de la session 
il avait paru chercher la popularité en opposition avec les 
opinions que Monsieur avait manifestées, il a été décidé que 
les princes ne siégeraient plus aux séances et par conséquent 
ne prendraient point part aux délibérations. 


23 octobre 1815. — Il paraît que l’on commence à être moins 
mal avec les alliés; le duc de Wellington a fait sa paix avec la 
Cour et le roy désire qu’on ne lui témoigne aucun méconten- 
tement. M. le duc d'Orléans est parti pour l'Angleterre, et 
M. le duc d'Angoulême pour le midi, il a emmené avec lui 
une partie de sa maison. On a jugé le départ de ce prince 
nécessaire pour empêcher que toute la famille royale ne fût 
réunie en cas de troubles. 

Nous apercevons mon frère à peine un quart d’heure par 
semaine, tous ses moments étant absorbés par les dernières 
conclusions du traité. Nous recevons un grand nombre de 
pétitions et de réclamations qu'il nous est difficile de lui 
remettre. Je me suis cependant fait la loi, lorsque mon frère 
est devenu ministre, de ne rien négliger pour être utile à ceux 
que leur bonne conduite rend digne d'intérêt et qui n’ont pas 
servi dans les Cent-Jours. J’ai encore pris l’engagement avec 
moi-même d’être toujours près de mon frère l’avocat de ceux 
qu’on pourrait attaquer très sévèrement quelles que soient les 
plaintes que je pourrais personnellement leur adresser; ce 
plan de conduite n’aura peut-être d'autre résultat que de 
n’être du parti de personne et d’être peut-être désapprouvé 
par tous, mais il satisfera cette conscience que bon gré mal gré 


on consulte toujours, quelque peu de satisfaction que vous 
procure souvent son témoignage. 


23 octobre 1815. — J'ai vu hier pour la première fois M. Pozzo 
di Borgo, ministre de Russie en France; sa réputation et les 
obligations que la France a contractées envers lui m’avaient 
inspiré le désir de le connaître. Il est compatriote de Bonaparte 
et fut son ami dans leur jeunesse, leurs relations cessèrent en 
93 et ils devinrent alors ennemis jurés. M. de Pozzo me disait 
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que de même qu’un peintre reçoit en naissant l’instinct des 
dispositions qui annoncent son talent, de même la nature lui 
avait donné le tact propre à deviner et à prévoir en partie les 
projets de Bonaparte, ce qui lui avait donné plus de facilité 
pour les combattre. L'influence qu'il a eue sur les conseils des 
cabinets de l’Europe est du domaine de l’histoire; la France lui 
doit en partie le retour des Bourbons, et trop de gens sont 
disposés à méconnaître de telles obligations. Sa figure est 
belle et singulièrement expressive, ses manières sont tout à fait 
méridionales, le mélange de bonhomie, de chaleur, d’esprit et 
de vivacité qui s’y rencontre offre un mélange original, et 
l'excès de la dernière de ces qualités (que l’on pourrait appeler 
défaut) lui procure des détracteurs et nuit quelquefois à la 
mesure de ses discours, il parle beaucoup et avec un accent 
très prononcé, je n’ai vu à personne autant de facilité, des 
expressions aussi pittoresques et aussi piquantes. Je ne l’ai 
encore reçu que deux fois; si je le vois plus souvent dans la 
suite, je parlerai de lui d’une manière plus détaillée. 


1er novembre 1815. — Les nouvelles politiques dont bon 
gré mal gré je suis forcée de m'occuper sans cesse, puisque mes 
intérêts les plus chers y sont attachés et que l’on ne s’entre- 
tient pas d'autre chose m'ont empêchée de parler dans ces 
notes d’une femme remarquable et qui a trouvé le moyen 
d'occuper les esprits au milieu d'événements importants. — 
La baronne de Krüdener est, je crois, allemande; je la vis, dans 
mon enfance, en Suisse, où elle fixait l’attention parses histoires 
galantes et par son costume théâtral. Elle n’était point jolie, 
son visage était couperosé ce qui n’empêchait pas beaucoup 
d’adorateurs de marcher à sa suite, car elle répandaiït le bruit 
que plusieurs d’entre eux s'étaient tués pour elle. Elle écrivit 
peu après cette époque un médiocre roman nommé Valérie, 
dont le style est d’une extrême affectation comme on pourra 
en juger par cette phrase qui n’est pas seule du même genre : 
le marbre de Paros est rose comme la jeunesse et veiné de noir 
comme la vie. Cette dame n’ayant pas perdu avec la jeunesse 
le besoin de faire de l'effet s’est érigée en chef d’une secte 
d’illuminés dont la religion consiste dans le mysticisme le 
plus exalté; elle croit avoir avec Dieu les communications les 
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plus intimes, et essaye de persuader aux autres qu'elle est 
destinée à convertir le genre humain. Elle a pris sur l’empereur 
Alexandre un ascendant extraordinaire, il allait beaucoup 
chez elle pendant son séjour à Paris et elle influait à ce qu’on 
assure d’une manière remarquable sur la direction religieuse 
de ses idées. Beaucoup d’exaltation, si ce n’est même un peu de 
folie, se mêle à sa dévotion. Elle attirait un assez grand nombre 
de personnes chez elle, établissait sur-le-champ la conversation 
sur la piété, et parlait avec une chaleur tout à fait remarquable, 
et faisait tous les soirs dans l’espèce de grenier qu’elle habitait, 
une prière à sept heures, à laquelle elle demandait à chacun 
d'assister ; aussi un homme de ma connaissance disait-il qu’elle 
invitait à prier comme les autres invitent à dîner. Une de mes 
amies me racontait une conversation qu’elle avait eue avec 
madame de Krüdener et qui me parut fort amusante; en lui 
parlant de la bonté de Dieu, des secours qu’il envoyait à ceux 
qui l’invoque de bonne foi, elle assura qu’elle avait souvent 
reconnu cette influence dans des circonstances même peu 
importantes. Par exemple, lui dit-elle, il m'est arrivé plusieurs 
fois de partir d'un pays où j'avais passé quelque temps, et 
d'oublier les petites dettes que j'y avais contractées. Absorbée 
par des idées célestes, la terre disparaissait à mes yeux et ce 
n'élait souvent qu'après avoir parcouru d'énormes distances 
que je me rappelais mes malheureux créanciers; j’entrais alors 
dans le plus grand désespoir et ne pouvant trouver d’adoucisse- 
ment à ma peine, je tombais à genoux et demandais au ciel de 
me secourir; après avoir passé quelque temps dans cet état, 
je me relevais plus tranquille, et presque entièrement consolée. 
La personne à laquelle elle adressait son récit répliquait : « Et 
vos créanciers madame? » Ah dit-elle, je ne pouvais plus m'en 
inquiéter, car si Dieu n’eût trouvé un moyen de les satisfaire 
il n'aurait pas remis le calme dans mon âme. Cette manière de 
payer ses dettes nous a paru très comique. Les idées religieuses 
de cette dame ont beaucoup de rapport avec celles de madame 
la duchesse de Bourbon qu’elle voyait souvent pendant son 
séjour à Paris. 


4 décembre 1815. — Le procès du maréchal Ney recommence 
aujourd'hui. J’ai passé une heure en tiers avec mon frère et 
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Pozzo. Ces conversations dans lesquelles mon frère montre 
son âme toute entière me font un mal affreux. Le malheureux 
est attaché à une responsabilité qu’il regarde comme au-des- 
sus de ses forces, ses sinistres présages pour l’avenir; le con- 
traste qui existe entre son caractère et sa position répandent 
une teinte si sombre sur toutes ses impressions, qu’il est impos- 
sible de ne passe sentir pénétré de tristesse lorsque l’on prend 
à lui un si véritable intérêt. Le motif principal de son chagrin 
naît de l’opposition que les princes et une grande partie de 
l’ancienne noblesse apportent aux opérations du gouvernement. 
Il croit les révolutionnaires moins dangereux que beaucoup de 
gens ne le supposent et pense qu’un des moyens de leur donner 
plus d'importance serait d’adopter les opinions et les mesures 
exagérées que les royalistes regardent comme nécessaires. Il 
croit qu'après avoir satisfait à la justice par un petit nombre 
d'exemples, il faut que tous les Français rentrent dans la 
même classe, que les fautes passées s’effacent et que la sévérité 
ne s'exerce que sur l’avenir. Ce que l’on appelle au contraire 
le parti des princes où les royalistes purs demandent un grand 
nombre de punitions (au moins de déportés) voudraient que 
les coupables aidassent de leurs biens le paiement dela dette 
publique et qu’ils fussent rangés par classes ou catégories qui 
indiquassent le degré de leurs fautes et la conduite que l’on 
doit observer envers eux. L'avenir seul nous apprendra lequel 
de ces deux partis est le meilleur. Comment se faire une opi- 
nion arrêtée au milieu de tant d’incertitudes, d’obscurité, et 
d'avis différents. Après vingt-cinq ans de malheurs causés par 
les révolutionnaires, on serait bien tenté de désirer leur expul- 
sion au delà des mers et de souhaiter que leurs fortunes — 
souvent si mal acquises — fussent employées au soulagement 
de ceux qui furent leurs victimes; mais leur nombre est si 
grand, le degré de leur culpabilité si difficile à établir que je 
n’oserais me permettre une opinion à cet égard, et il serait 
possible qu'après une longue révolution, à laquelle tant d’indi- 
vidus ont participé, la force qui réprime fût encore plus néces- 
saire à un gouvernement que celle qui punit. Quand on voit des 
gens sages et éclairés comme mon frère passer les jours et les 
nuits à chercher la vérité et à tâcher de lutter contre les 
difficultés qui effrayent sa conscience sans lui offrir de résultats 
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certains, on ne peut concevoir comment tant d'individus 
étrangers aux affaires et souvent même à toute idée sérieuse 
osent se prononcer avec tant d'assurance sur les moyens les 
plus propres à procurer à la France un gouvernement stable 
et une prospérité durable. Ces bons et loyaux royalistes qui 
seraient disposés à sacrifier leur vie pour le roy, ne calculent 
pas à quel point ils nuisent à sa considération et à son auto- 
rité en étant les premiers à critiquer et désapprouver les opé- 
rations du gouvernement qu’il dirige; en se montrant toujours 
les détracteurs des ministres ils les irritent, les forcent à se 
rapprocher de gens moins sûrs peut-être mais aussi moins 


amers, et par leur bourdonnement incommode finiront par 


détourner leur attention des morsures plus dangereuses de ces 
animaux malfaisants qui se cachent sous l’herbe en n’attendant 
que le moment de bien diriger leur attaque. Au surplus on 
doit juger les royalistes avec indulgence, car l'humeur est 
excusable lorsque l’on a beaucoup souffert et les sacrifices 
qui leur sont imposés leur paraissent avec raison souvent 
pénibles à supporter. Si les princes et des différents corps de 
l'État peuvent sentir l'importance de se réunir dans leurs 
efforts nous devons tout espérer du temps. 


6 décembre 1816. — Le maréchal Ney a été jugé, condamné 
à mort et exécuté. Ses avocats MM. Berryer et Dupin (le 
dernier surtout) ont montré une insolence remarquable et se 
sont plaints vivement de ce que la Chambre des pairs ne voulait 
pas reconnaître comme moyen de défense, la convention faite 
avant l’arrivée du roy entre les étrangers et le gouvernement 
rebelle qui existait alors. Les journaux donnent de grands 
détails sur cette affaire dans laquelle le maréchal Ney n’a 
cherché à intéresser par aucun sentiment généreux et 
MM. les pairs lui doivent de la reconnaissance pour avoir 
séparé de sa cause tout ce qui aurait pu les émouvoir par les 
impressions qui résultent toujours des remords et du repentir. 
La dernière séance a été de seize heures. Sur cent soixante pairs, 
cinq ont refusé de voter. 


4 février 1816. — Depuis trois semaines les esprits sont plus 
calmes, les nuances d’opinions moins aigrement exprimées, la 
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loi d’amnistie étant terminée et l’évasion de M. de Lavalettet 
commençant à s’oublier, le choc des esprits deviendra moins 
violent je l’espère. Cependant on continue à détester M. Barbé- 
Marbois (garde des sceaux) sans trop savoir pourquoi et à dire 
beaucoup de mal de M. Decazes qui ne paraît pas le mériter. 
La Chambre des députés s’occupe de l’examen du budget et, 
comme ceux qui composent la majorité joignent à de très 
bonnes intentions la manie de l’importance et une grande 
opinion d'eux-mêmes, leur premier mouvement est toujours 
de substituer à la loi qu’on leur propose, un travail de leur 
façon et d’y ajouter chaque jour une proposition nouvelle 
soit politique ou religieuse. Ne pouvant encore rien faire pour 
le clergé, ils dirigent contre lui des animosités précoces qui 
laisseront moins de moyens d'apporter à sa position des amélio- 
rations nécessaires. L’excellent M. Duval me dit souvent : 
Pourquoi parler de nous en ce moment et y faire penser, quand 
on ne peut encore améliorer notre sort, — si l'obscurité nous 
entoure pendant trois ou quatre ans, alors on se demandera 
quels sont ces hommes qui assistent les mourants, qui consolent 
les affligés, qui calment l’irritation des partis et réconcilient 
ceux qui se haïssaient. Alors, dis-je, on sentira la nécessité de 
nous donner plus de moyens pour faire le bien, et les finances 
de la France en fourniront la possibilité. 

Au surplus les discussions d’un budget sont moins suscep- 
tibles de se propager dans les salons, ce qui donne un peu de 
repos à la société. 


7 jévrier 1816. — M. de Chateaubriand, que je voyais habi- 
tuellement depuis douze ans, a cessé de venir chez moi. 
Mécontent de mon frère parce qu’il n’a pas obtenu le minis- 
tère qu'il désirait, il lui envoya sa démission de ministre en 
Suède avec la demande des appointements échus depuis sa 
nomination; mon frère lui répondit poliment et lui manda 
qu'il soumettrait au roy sa réclamation parce que jusqu'alors 
il n’était pas d’usage d’accorder des traitements à ceux qui 


1. M. de Lavalette, condamné à mort, s’était évadé la veille de l’exécution 
sous les habits de sa femme, qui avait en vain sollicité la grâce de son mari. 
Richelieu était intervenu en faveur du condamné auprès de la duchesse d’An- 
goulême, sans succès. 
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n'avaient pas résidé dans leurs ambassades. M. de Chateau- 
briand répondit à mon frère une lettre fort aigre qui le blessa 
vivement et ne l’empêcha pas de solliciter et d'obtenir du 
roy le titre de ministre d'État pour M. Chateaubriand avec 
quarante mille francs de traitement attachés à cette place 
et la dignité de pair de France. Ces obligations ne firent qu'’ai- 
grir M. de Chateaubriand. Il réclama de nouveau et avec plus 
d'insistance les appointements de ministre de Suède; on lui 
prouva qu'il avait touché plus de cinquante mille francs 
depuis sa nomination, et son irritation ne fit que s’accoître!, 
Étranger l’année dernière aux idées d’ambition qui le dominent 
aujourd’hui il m’a dit alors mille fois qu’il se regarderait 
comme le plus heureux des hommes si le roi le faisait pair 
avec un traitement de vingt-cinq mille francs qui lui permet- 
trait de se livrer à l’étude et à la société intime d’un petit 
nombre de gens de lettres qui conviennent à ses goûts et à ses 
inclinations. Pendant son voyage de Gand, des personnes 
ennemies de son repos ont exalté son ambition, on lui a facile- 
ment persuadé que lui seul était capable d’influer sur les desti- 
nées de la France et désormais il ne connaîtra plus de bonheur. 

Le besoin de faire effet lui a souvent fait adopter un 
caractère factice qui a (je n’en doute pas) causé bien des 
angoisses à ses dispositions naturelles; il a des impressions 
mobiles, de la facilité dans le commerce, sans sensibilité; 
souvent soumis à l'influence de ceux qui l'entourent par le 
besoin de trouver du repos dans ses relations intimes, il est 
maîtrisé par sa femme qui est aigre et ambitieuse et par des 
amies qui, en flattant son amour-propre, se rendent maîtresses 
du seul genre d’exaltation dont il soit susceptible. Abandonné 
à lui-même il joint à une belle imagination un naturel et une 
bonhomie d'enfant qui ont d’autant plus de charme qu'ils 
s'éloignent davantage du maintien composé auquel les rôles 
qu'il adopte l'obligent quelquefois. Son amour-propre lui 
donne un grand désir de louange sans aucune teinte de dédain 
ou de dénigrement; et, si une fois pour toutesil croit que l’on 
l’admire, on a acquis le droit de lui dire des vérités qui dès lors 
ne le choquent plus. Son cœur n'entre pour rien dans ses 


1. Les discussions d’argent ont peu de succès avec mon frère, dont le désinté- 
ressement le rend incapable de comprendre le défaut contraire. (Note de l’auteur.) 
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relations, mais la facilité de son caractère et un amour de 
louanges, dont il convient avec grâce, le rendront toujours 
l'agent de ceux qui avec des idées plus fermes que les siennes 
sauront flatter sa vanité pour profiter de ses talents. L'année 
dernière il adopta avec exagération le système adopté par le 
roy dans lequel il espérait trouver un moyen de succès person- 
nels, et ses rapports avec mon frère lui donnent cette année 
peu d’espoir de jouer le rôle que son orgueil lui défère. Il est 
entraîné par ceux qui lui étaient opposés et qui, s’ils étaient 
prépondérants, ne le nommeraient à aucun emploi important, 
tous les partis se réunissant pour croire qu’une belle imagi- 
nation peut être utile pour exalter les opinions mais ne peut 
que nuire à la direction des affaires. Quoique j'aie toujours 
jugé M. de Chateaubriand sans illusion, son procédé envers 
moi m'a été sensible; après une liaison de douze ans qui ne 
m'avait procuré que de l’agrément, j'ai trouvé qu'il était 
contraire à tous les égards qu’entraînent l'affection et même 
la politesse de cesser tout à coup de venir chez moi sans me 
faire dire un seul mot et sans avoir eu ensemble la moindre 
discussion!; je ne doute pas qu'il ait attendu de moi mille 
petits billets remplis de tendres reproches (car il a l'habitude 
d’être fort gâté par les femmes), mais ma dignité personnelle 
m'interdit toutes démarches de ce genre surtout lorsqu'il 
ne s’agit pas d’un ami intime. 


11 février 1816. — La division entre le parti ministériel et la 
majorité de la Chambre des députés est loin de s’effacer, mais 
j'ai besoin de me reposer de politique en recueillant quelques 
anecdotes qui trouvent le moyen d'occuper un instant la 
malice au milieu d'intérêts plus sérieux. Un député fort aimé 
rempli de loyauté et de bons sentiments, mais dont l'esprit 
et les moyens ne répondent pas à l’éclat du rôle qu'il voudrait 
jouer dans le monde, a égayé ces jours-ci la société par des 
propos que le public aime à relever dans ceux dont les préten- 
tions ne sont pas justifiées. Son nom de baptême ressemble 
un peu à celui de Démosthène, on lui en donna le surnom après 


1. Jamais nous n’avons été mieux ensemble que la dernière fois que je le vis, 
et il m’assura plusieurs fois ce jour-là que les nuances d’opinion ne pouvaient 
porter aucune atteinte aux relations de société. (Note de l’auteur.) 
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un discours assez médiocre qu’il avait prononcé à la Chambre 
des députés, et M. le duc de Berry lui faisant des plaisanteries 
à ce sujet on assure qu’il lui répondit qu’il ne pouvait pré- 
tendre aux talents de Démosthène, mais que celui-ci n’avait 
sûrement pas pour son roy un dévouement supérieur au sien; 
on comprend l'effet qu’a dû produire cette réponse si elle n’est 
pas inventée. Une autre fois, dit-on, la même personne se 
proposant de faire des motions à la Chambre pour venir au 
secours du clergé parlait avec chaleur de son admiration pour 
les jésuites, son adversaire les attaquait et citait à l’appui de 
son opinion toutes les médisances et calomnies que l’on a 
rappelées contre eux : le jeune homme s’étonnait et disait 
qu'il n'avait jamais lu cela dans aucun journal, mais lui répon- 
dit-on, consultez les Provinciales. « Oh, ma foi, — reprit-il, — 
nous avons bien assez des caquets et des bavardages des dames 
de Paris sans aller encore nous occuper de celles de province. » 


28 février 1816. — Tout annonce que nous touchons à un 
moment de crise dans lequel la lutte entre le ministère et la 
Chambre sera terminée. N'ayant jamais cru que le gouverne- 
ment représentatif convient aux Français (qui sont plus sages 
et plus heureux lorsqu'on les gouverne que lorsqu'ils se gou- 
vernent eux-mêmes), ma disposition naturelle me porte tou- 
jours à me tourner du côté des volontés et des organes du roy, 
sans chercher à approfondir les questions de politique sur 
lesquelles.mon ignorance ne me permet pas de prononcer. 
Je serais donc ministérielle (je n’en doute pas) dans le cas 
même où mon frère ne serait plus ministre. La raison se trouve 
si rarement dans la multitude que la concentration du pouvoir 
(dans le cas même où ses organes seraient des gens médiocres) 
me paraîtrait avoir moins d’inconvénient que de voir l’auto- 
rité entre les mains d’une réunion d'individus, quelque par- 
faits qu’on les suppose, qui s’échauffent, s’exaltent et s’irritent 
par cela même qu'ils sont rassemblés, d’ailleurs se sentant 
appuyés par les membres de la famille royale et par les cour- 
tisans sur lesquels le roy n’exerce pas assez d'influence. Cette 
Chambre en prononçant toujours le cri de Vive le Roi est cons- 
tamment en opposition avec sa volonté, et de braves et hon- 
nêtes royalistes mettent des entraves continuelles à la marche 
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d’un gouvernement dont les progrès sensibles se font remar- 
quer aux yeux des étrangers et de tous les individus que leurs 
intérêts ou leurs passions ne parviennent pas à aveugler. 
Cette aigreur et cette méfiance que mon frère rencontre parmi 
ceux sur lesquels il désirait pouvoir s'appuyer, remplit son 
âme d’amertume. Le président de la commission chargée 
d'examiner le budget lui avouait franchement qu’elle aurait 
été disposée à l’adopter sans la crainte de se rendre suspecte 
à la Chambret. 

M. Decazes qui a beaucoup d'intelligence, d'activité et de 
zèle est celui de tous ses ministres que le roy paraît préférer, 
quoique sa considération pour mon frère soit plus grande. Les 
ultra-royalistes veulent son éloignement, le demandent à 
grands cris sans en indiquer de véritables motifs et, ne pouvant 
ternir la réputation de mon frère, ils l’accusent de se laisser 
conduire par ses collègues et par les amis de la Révolution. 
Je puis dire avec vérité que personne n’a un véritable empire 
sur son esprit; ses idées bonnes ou mauvaises lui appartiennent 
et je n’ai remarqué en lui aucun changement d’opinion depuis 
son retour. Lorsque je vois un homme si instruit, si accou- 
tumé aux affaires, qui a une si longue habitude des choses et 
des hommes et qui passe ses jours et ses nuits à tâcher de 
s’éclairer encore, jugé si légèrement par des individus qui 
n'ont pas réfléchi un quart d’heure dans leur vie, je ne puis 
m'empêcher de devenir misanthrope et de me sentir bien de 
l'éloignement pour la triste et malheureuse humanité. 

La vie qu’il [mon frère] mène est simple et dénuée de faste, 
ses goûts et son caractère l’éloignent de toute représentation, 
de toute contrainte et dissimulation, son âme est si pure qu'il 
ne voit aucun motif pour en cacher les impressions; il a de la 
rudesse dans les formes et une grande bonté dans le cœur, son 
accès est très facile et il ne reçoit que des hommes. Il donne 
à dîner deux ou trois fois par semaine et sa porte est ouverte 
jusqu’à neuf heures à tous ceux qui veulent y entrer. Onlui 
reproche de n’avoir pas l’air assez établi dans sa place et de 


1. En efïet le budget fut rejeté et entièrement refait par la majorité. Une 
personne de ma connaissance disait avec raison que la Chambre voulait bien que 
le roy fût le despote de la France pourvu qu’il fût l’esclave de la Chambre. (Note 
de l’auteur.) « 


1er Septembre 1934, 2 
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trop laisser pénétrer son désir d’en sortir aussitôt que les 
événements le lui permettront; cela empêche beaucoup de 
gens de se rapprocher de lui. 


11 mars 1816. — Le Budget présenté par la Commission est 
entièrement opposé à celui qu’a apportéle Ministre des Finances. 
Mon frère trouvant qu'il contient plusieurs articles impossibles 
à admettre, tant sous les rapports moraux que sous les rapports 
financiers voudrait ne pas céder sur ces points importants et 
reparle de donner sa démission s’il lui est impossible d’amener 
à un rapprochement. Le roy par un peu de faiblesse ne veut 
pas se prononcer et laisse ses ministres dans une cruelle per- 
plexité. 

La Chambre exige le sacrifice de deux ministres au moins, 
MM. Decazes et Barbé-Marbois, elle n’allègue aucun reproche 
fondé contre eux, ne saurait nier les améliorations qui existent 
dans la marche du gouvernement (qui seraient bien plus mar- 
quantes si elle l’aidait dans ses opérations) et ne pense pas 
à l'inconvénient qu'’entraînent nécessairement des mutations 
continuelles qui annoncent toujours l'instabilité et la faiblesse. 

Ces ministres d’ailleurs se sont bien conduits dans les Cent- 
Jours. Personne n’a plus épuré les tribunaux que M. Barbé- 
Marbois et leur composition prouve le soin qu'il a apporté à 
les former... Ceux qui les remplaceraient ne pourraient offrir 
plus de garantie que MM. de Montesquiou, d’Ambray, Fer- 
rand qui ont cependant laissé ourdir! sans s’en douter des 
complots dont les résultats ont été si funestes à la France. Ce 
danger toujours à craindre sous l’administration de gens 
peu habitués aux affaires devrait rendre circonspects sur les 
déplacements et les épurations continuels, mais on ne raisonne 
pas avec les passions; et leur influence si funeste après les orages 
ferme tout chemin qui pourrait conduire à un but opposé à 
celui vers lequel il vous entraîne pour vous perdre. 

Mon frère si étranger aux violences de l’esprit de parti est 
agité et torturé dans tous les sens. Il me disait ce matin que 
n'étant pas soutenu par le roy qui redoute la moindre émotion, 
il se trouve dans la chance ou de perdre sa propre estime s’il 


1. Sous la 17° Restauration. 
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cède à ce que l’on exige de lui, ou de renoncer à celle des 
autres s’il abandonne une place où l’on croit qu’il peut être 
utile. Sa loyauté et sa délicatesse l’empêchent de recourir à 
l'adresse et à la dissimulation et ses adversaires moins scrupu- 
leux emploient ces armes avec avantage. 


12 mars 1816. — Parmi les personnes avec lesquelles les 
circonstances m'ont mise en rapport, il y en a quelques-unes 
de remarquables et dont la conversation me plairait encore 
davantage si la force des choses ne la dirigeait constamment 
vers le sujet si aride et si triste de la politique. M. Pozzo di 
Borgo est un des plus assidus; une connaissance plus appro- 
fondie de son caractère et de son esprit me confirme dans 
l'opinion que j’en avais portée. La vivacité qui accompagne 
quelquefois ses discours et la nuance de ses opinions rendent 
souvent ceux qui lui ont le plus d'obligations bien injustes 
envers lui. Mon frère qui l’aime et l’estime a en ce moment 
beaucoup de confiance en lui. 

L’injustice du monde et de l'esprit de parti se font sentir 
de la manière la plus révoltante envers les personnes que leur 
conduite devrait en mettre pour jamais à l’abri. Alexis de 
Nfoailles] qui est peut-être le seul Français qui ait combattu 
constamment contre l'influence et les ordres de Bonaparte 
sans avoir faibli un seul instant; lui qui a subi dans les prisons 
la peine de sa résistance, et qui a fini par abandonner sa patrie, 
sa fortune et sa famille pour ne pas s’écarter un instant de ce 
qu’il croyait son devoir, est aujourd’hui abreuvé d’amertume 
et de dégoût parce au’en se croyant obligé d'appuyer le gou- 
vernement du roy, il s'éloigne de la ligne d’opposition qu'ont 
tracée ceux qui se disent exclusivement ses défenseurs. On 
peut reprocher à Alexis un défaut de mesure dans les actions 
accessoires de sa conduite et surtout dans la manière dont il 
développe ses opinions. L’amour-propre, ce mobile dominateur 
de tant d'individus, le dirige souvent en sens inverse de ce qui 
pourrait le satisfaire; M. de Talleyrand en découvrant son 
faible, en l’enivrant d’éloges, trouva piquant de s'attacher 
et de capter l’homme qui réunissait la réputation d’un devoir 
exalté à celle du plus pur royalisme; il le nomma ministre au 
Congrès de Vienne, place qui flattait d'autant plus sa vanité 
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qu’elle se trouvait en disproportion avec son âge et les occupa- 
tions auxquelles il s'était livré jusqu'alors; il l’accabla de 
louanges, de séductions, de marques de préférence, et acheva 
de l’éblouir en lui persuadant que son dévouement à la famille 
des Bourbons était sans bornes. Alexis entraîné par l’impulsion 
de ces trompeuses apparences se livra momentanément à une 
exaltation sincère pour M. de Talleyrand et, sans s’écarter un 
instant de la ligne de ses devoirs, il se donna quelques ridicules 
par- les témoignages trop ostensibles d’une admiration bien 
peu placée; le temps en éclairant son jugement rectifia un 
peu ses idées, mais la tendance de ses opinions l’attachant à 
soutenir le ministre qu’il regarde comme l’organe des volontés 
du roy, il éprouve à la Chambre des députés dont il fait partie 
des dégoûts et des humiliations qu’il était bien loin de mériter: 
sa conscience ne pouvant rien lui reprocher, il les supporte avec 
beaucoup de calme et les injustices dont il est momentanément 
la victime, en réprimant son amour-propre, siéyent bien à son 
maintien et à son caractère qui sortent tout à fait de la mesure 
d’une modestie convenable, lorsque les circonstances donnent 
de l’essor à son ambition ou à sa vanité. La manière dont on le 
traitait aux Tuileries pendant qu'il faisait son service (il est 
aide de camp de Monsieur) l’engagea à demander au commen- 
cement de la session la permission d’y mettre moins d’exacti- 
tude ; lorsqu'il voulut le reprendre, Monsieur lui fit dire que les 
mêmes motifs existaient toujours; Alexis mit tant de douceur 
et de respect dans la manière dont il reçut cet ordre que Mon- 
sieur le révoqua bientôt et la société quis’était occupée quelque 
temps de cette circonstance fut obligée de rendre justice pour 
un mpment à celui qui en était l’objet. 


2 mai 1816.—.… I1[le duc de Richelieu]éprouve encemoment 
de grandes contradictions sur un objet important. Convaincu 
que le ministère ne peut acquérir de la force que par une 
union intime entre ses membres et ayant des raisons pour 
croire que M. de Vaublanc joue un rôle double et manque de 
franchise en se rendant l'agent des personnes opposées au 
gouvernement, mon frère est décidé à ne pas demeurer minis- 
tre avec lui; malheureusement M. de Vaublanc est protégé par 
Monsieur et Madame qui trop souvent balancent l’autorité 
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du roy et nuisent à une unité de pouvoir si nécessaire à un 
État. Mon frère a eu à cette occasion une scène avec le roy 
bien douloureuse, il lui apporta le renvoi de M. de Vaublanc à 
signer, le roy hésita, s’embarrassa et lui demanda un délai 
de quelques jours. Mon frère ayant vivement insisté, le roi lui 
avoua en rougissant qu'il ne pouvait s’y résoudre sans avoir 
consulté Monsieur; mon frère s’échauffa de nouveau mais, le 
roi lui ayant, pour ainsi dire, demandé grâce, mon frère con- 
sentit à sortir en affirmant néanmoins qu'il fallait que le roy 
choisisse entre M. de Vaublanc et lui, et, après trois jours de 
répit, le renvoi de ce ministre fut décidé. M. de Vaublanc 
s'était déconsidéré même aux yeux de son parti par son peu 
de moyens et par l’attitude chancelante qu'il avait adoptée. 
Le dérangement de la santé de M. de Marbois a servi de pré- 
texte pour le remplacer, on n’a pas voulu donner à la Chambre 
le droit de faire et de renvoyer les ministres, mais l’aigreur 
était devenue si violente contre lui (quoiqu'il fût difficile d’en 
comprendre le motif) qu'il n’avait pas même conservé la 
possibilité de faire le bien sans contradiction. 


MARQUISE DE MONTCALM 


(A suivre.) 











MENACES SUR L'AFRIQUE 


À Paris, dans les parlotes, quand on a écouté les menaces 
multiples grondantes autour de nous, il se trouve parfois 
quelqu'un pour ajouter : « Et puis il y a l’Algérie. » 

« Deux millions d’Indigènes (en réalité cinq millions), 
qui détestent la France avec la haine accumulée de quatre 
générations. L'Afrique du Nord, un charnier d’indigènes 
massacrés. Le pays courant, la tête la première, à la ruine, 
des régions entières menacées de retourner au désert originel. 
L’après-guerre a précipité la langueur vers quelque chose 
qui ressemble à la catastrophe. La France a obtenu de meil- 
leurs résultats en Tunisie, en Afrique Occidentale, à Mada- 
gascar, et même en Indochine. L'Algérie est l’ilote ivre des 
Colonies françaises (textuellement The whipping Boy). » 

Car c’est un Anglais qui parle, Roberts, auteur d’un gros 
ouvrage en deux tomes, qui a passé inaperçu chez nous : 
History of French colonial policy 1870-1925. Mais Mr. Roberts 
n’a rien inventé; il a écrit à Paris avec des coupures de notre 
presse coloniale. 

Si cela vous amusait, vous pourriez retrouver dans la 
Revue indigène de 1913 cette prophétie curieuse : « Dans le 
cas d’une grande conflagration européenne nous serions 
obligés de distraire plusieurs centaines de mille hommes 
pour empêcher l’insurrection en Afrique du Nord. » 

Il serait injuste, pour expliquer le pessimisme à l’égard de 
l'Algérie, de s’en prendre à la propagande très bien orga- 
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nisée du Ministère des Affaires étrangères, d’où dépendent 
les protectorats, tandis que l'Algérie est rattachée au Minis- 
tère de l'Intérieur. 

Le préjugé anti-algérien a des raisons bien plus profondes. 
Il suffit de réfléchir que les sentiments d’un certain nombre 
de Français, puisés dans le catéchisme des droits de l’homme, 
s’'accommodent à la rigueur du protectorat, mais très mal 
de l’administration directe. 

Le choc entre l’Algérie et l'esprit révolutionnaire date du 
premier moment. L'histoire, nécessairement scolaire, n’ose 
du reste pas souligner ce fait. On sait bien que, en 1830, 
l'Angleterre s’opposait à la conquête de l’Algérie : Charles X 
a pu passer outre parce qu’il avait le mandat de la Sainte- 
Aïliance; un mandat donné au Roi très chrétien personnel- 
lement; et non pas à la France. On sait tout aussi bien 
que la Révolution de 1830 a suivi à dix-huit jours l’entrée 
des troupes françaises à Alger. Un peu moins de trois semaines, 
ce faible délai a déclenché les destinées. Trois semaines plus 
tard la conquête devenait quasi impossible. 


LE BILAN ÉCONOMIQUE 


Bien entendu, il se trouve des gens pour clamer que les 
colons français oppriment l’indigène en Algérie. Entre le 
recensement de 1856 et celui de 1872, en pleine paix, n’a- 
t-on pas vu la population indigène tomber de : 200 000 têtes? 
Les journaux de l’époque s’y sont même laissé prendre : on 
s’est demandé alors si les musulmans d'Algérie disparaissaient 
au contact de la civilisation occidentale comme des Indiens 
d'Amérique ou des Océaniens. L'interprétation apparut vite 
erronée. À partir de 1872 la courbe fait une ascension ver- 
tigineuse, à peine ralentie pendant la Grande Guerre; le 
nombre des indigènes a triplé en soixante ans, il a passé 
d'environ 2 millions à près de 6 millions, au tout dernier 
recensement. 

Cette date de 1872 est un grand tournant de la politique 
algérienne. Avant, ce fut sous Napoléon ITI le régime de l’em- 
pire arabe, qui a de l’analogie avec un protectorat; les tribus 
indigènes sont sous cloche, laissées à elles-mêmes, bien proté- 
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gées contre les colons parqués à part; elles vivent sous 
l'administration paternelle d'hommes très compétents, les 
officiers de bureaux arabes, qui ont été calomniés jadis, 
justement par les colons dont ils étaient ouvertement et 
officiellement les ennemis. 

Pendant les quinze ans de l’empire arabe la population 
indigène, laissée à ses propres ressources, a diminué d’un 
dixième. 

Après 1872, sous la IIIe République et sous les gouverneurs 
civils, l'Algérie indigène est livrée sans défense aux colons. 
Et alors elle triple. 

Aucun commentaire, sauf peut-être celui-ci; il est curieux 
qu'il ait été parfaitement impossible de donner une grande 
diffusion à des faits aussi indiscutablement exacts, aussi 
parlants, et aussi honorables. Quand il s’agit de lutter contre 
des sentiments profonds, « deux et deux font quatre » prend 
toujours figure de paradoxe. Pourtant cela se retrouve dans 
l'addition. 

Il est clair que depuis 1830 l’Algérie a appelé à la vie envi- 
ron 4 millions d’indigènes, sans parler de 900 000 colons. Il 
faut qu’on y ait créé ex nihilo des ressources alimentaires; et 
on voit tout de suite lesquelles. 

Avant 1830, on n’écorçait pas les chênes-lièges; dans les 
plaines du sud, les deux tiers du pays, le vent jouait avec les 
prairies d’alfa parfaitement inutilisées; dans la brousse du 
nord, nul n’avait l’idée que les innombrables palmiers nains 
puissent donner du crin végétal; nul ne pensait à l'essence de 
géranium, au tabac, aux primeurs, aux agrumes, au coton, à la 
vigne; on peut rappeler qu'en 1933, année il est vrai excep- 
tionnelle, l’Algérie a vendu pour deux milliards de vin, comme 
le midi français ne l’ignore pas. Sur deux mille kilomètres de 
côte, entre Tunis et Mogador il n’y avait pas, avant la 
venue des Français, un bateau de pêche. Dans les montagnes 
les millions de tonnes de fer et de phosphates étaient restés 
gisants à travers tous les millénaires de l’histoire. 

On pourrait peut-être songer plus souvent à cet éveil de 
la Belle au Bois Dormant. Et cependant la question n’est 
pas là. Le ventre a une grande importance, mais les répercus- 
sions du ventre sur les sentiments sont déconcertantes; c’est 











1 4 stat 


est 





MENACES SUR L’AFRIQUE Ai 


le cheval bien nourri qui rue dans les brancards. Il est vain 
d'attendre de la reconnaissance d’un homme, mais surtout 
d’un peuple. Si vous en doutiez vous pourriez questionner 
les Anglais d'Égypte. 

Ces millions d’indigènes musulmans, que nous avons pour 
une part créés nous-mêmes, que ressentent-ils à notre sujet 
au tréfonds de l’âme? C’est toute la question, et une question 
peut-être insoluble. 


é 
L'ÉTAT DES ESPRITS 


En gros, quand on vit en Afrique du Nord depuis trente- 
cinq ans, on n’a pas du tout l’impression de vivre sur un vol- 
can; on ne sent pas le frémissement hostile de l’opinion; 
on ne respire pas une atmosphère chargée de xénophobie 
ardente comme, paraît-il, en Chine; et peut-être aussi en 
Égypte, en Syrie. Les yeux des passants ne sont pas des pisto- 
lets chargés. 

Jadis les colons, comme chacun sait, appelaient les indi- 
gènes des « Bicots ». Ils ont renoncé à cette appellation jugée 
injurieuse. Depuis quelques années ils disent les « Ratons », 
puisqu'il faut bien un nom pour désigner une réalité. On ne 
sait pas bien ce que cela signifie. Raton est le nom algérien de 
la mangouste, dangereuse pour les poulaillers. Je ne suis 
pas sûr du tout que cette explication soit la bonne : beau 
sujet pour l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux; ainsi 
naissent, avec un état civil très flou, les termes d’argot popu- 
laire. Dans un tramway d’Alger une dame, bavardant à haute 
et intelligible voix, dit à une amie : « Oh! et puis vous savez, 
ma chère, je me fiche du qu’en dira-t-on. » Un indigène, 
voisin de tramway, se retourne et dit à son tour : « Madame, 
moi il est poli; mais li camp di Raton (le camp des Ratons), 
y vous em... » Bien entendu l’anecdote est inventée, mais elle 
reflète du réel. Les deux sociétés irréductibles, et les deux 
langues mal reliées par le sabir, les oppositions profondes, 
atténuées pourtant par le franc-parler, le rire, le bon garçon- 
nisme, un modus vivendi fait d’accoutumance séculaire. 
Et voilà pourquoi l’Algérie, au sujet de son propre avenir, est 
bien moins inquiète que la métropole. Elle a peut-être tort. 
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MAROC ET TUNISIE 


On sait bien que la guerre et l'après-guerre n’ont rien modifié 
plus profondément que les sentiments indigènes pour l’Eu- 
ropéen, en ‘Asie, en Afrique, sur la planète entière. La 
civilisation occidentale a perdu de son prestige partout, en 
Afrique du Nord aussi nécessairement. C'est cette dispari- 
tion du prestige qui est passionnante à étudier, et difficile, 
parce que c’est un phénomène contemporain et inachevé. 

A Fès, il y a un petit nombre d’années, un jeune lettré 
musulman se convertit au catholicisme et entra dans les 
ordres. Il n’y eut pas seulement scandale affreux; il y eut un 
commencement de révolte violente, que les journaux ont à 
peine mentionné je crois; il exigea, si je ne me trompe, une 
intervention discrète, vigoureuse et efficace des autorités 
françaises, soucieuses légitimement d’assurer à la fois l’ordre 
publie et la liberté de conscience. 

Le catéchumène, devenu moine franciscain, je crois, a 
disparu dans le monde religieux occidental, en Espagne ou 
en France. 

Mais à Fès on l’a déclaré mort, non pas par manière de 
métaphore, comme nous disons d’un parent indigne qu’il est 
mort pour nous; non, mort physiquement, et enterré. Un 
cercueil, qui était censé contenir ses restes, accompagné de sa 
famille en pleurs, conduit par le cortège des oulémas, avec les 
rites et. les chants traditionnels, a été conduit lentement à 
travers les rues au cimetière et solennellement enseveli. 
Faites un effort pour imaginer cette cérémonie magnifique, 
songez à l'effet sur le peuple des rues, aux commentaires 
dans les cafés maures et dans les familles. 

Ce souci ardent de creuser plus profondément le fossé entre 
eux et nous est attesté de même en Tunisie. Il y a eu à Monastir 
un mouvement populaire, accompagné de violences contre 
les Européens, et associé lui aussi à des funérailles. Cette fois 
il ne s’agissait pas de funérailles fictives; un musulman était 
réellement mort, qui ne s’était nullement converti au chris- 
tianisme, mais qui était naturalisé Français. Toute la popu- 
lation, soulevée derrière ses oulémas, refusait au corps de ce 
naturalisé l'accès du cimetière musulman. La dépouille 
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mortelle d’un Croyant ne peut cependant pas être enfouie 
dans un cimetière chrétien sans graves dangers pour son âme. 
Il ne fût donc resté à celui-ci que la sépulture des chiens, 
n'importe où, sans prières. Vous imaginez l'émotion de la 
famille, et le sentiment de ceux des Musulmans qui auraient 
pu se laisser séduire par les avantages mondains de la natu- 
ralisation. 

Ce sont là des manifestations d’après-guerre en Afrique 
du Nord. Elles témoignent que la société musulmane se 
resserre et se ferme contre la nôtre. C’est le même mouvement 


des esprits qu’on constate partout sur la planète depuis 
quinze ans. 


ALGÉRIE 


En Algérie la situation est un peu différente et plus com- 
plexe. 

Un siècle de domination française, succédant d’ailleurs à 
des siècles d’une autre domination étrangère, la turque. Un 
siècle c’est un fort long espace de temps en tout pays, plus 
encore dans un pays où le passé est confié exclusivement à la 
mémoire vacillante des générations, aux récits des vieux. 

Aucune grande ville indigène comparable à Fès ou à Tunis, 
cela signifie, aucune bourgeoisie indigène groupée, formant 
corps, gardienne des lettres arabes, seul terrain où les germes 
de nationalisme puissent lever. 

Proportion des Européens qui atteint un habitant pour six 
indigènes dans l’ensemble, et qui s’inverse de six à un dans les 
villes comme Alger et Oran. L’invasion de notre banalité 
écœure tous les touristes littéraires depuis Maupassant. 

C’est la seule partie de l’Afrique du Nord où le mélange 
intime et prolongé de deux sociétés ait entraîné peut-être 
un certain ébranlement de la société indigène. Non pas certes 
une fusion. En Algérie comme au Maroc et en Tunisie, l’Islam 
reste l’Islam, un bloc granitique. 

Pour comprendre, il ne faut pas trop se placer sur le terrain 
religieux, celui du dogme et du catéchisme. Cet effritement 
de la vieille foi, qui est à la base de nos désordres occidentaux, 
l'Orient le connaît plus qu’il ne l’avoue, et cela ne le rapproche 
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pas de nous. Ce que les dogmes cristallisent en code divin, 
c'est une vieille situation de fait millénaire, organisation 
familiale et sociale, morale courante, façons de sentir et 
moyens d'expression, une foule d’impondérables qui font 
cloison étanche. 

C’est pour cela que, au sentiment des extrémistes, un natu- 
ralisé est l'équivalent d’un renégat. 


DANS LA BOURGEOISIE INDIGÈNE. 
LA LANGUE ARABE ET L'ORIENT 


La cloison primordiale, parce qu’elle exprime et maintient 
les autres, c’est la langue, ici comme ailleurs, et ici plus 
qu'ailleurs; car l’Arabe est bien plus loin du Français que 
n'importe quelle langue européenne. 

En Algérie, les bourgeois musulmans, n'étant pas groupés 
dans un corps cohérent de bourgeoisie, vivant notre vie, 
n'ont plus vis-à-vis de leur propre langue la même attitude 
que leurs coreligionnaires de Tunis et de Fès. Ils ont suivi 
les cours du lycée, de l’Université, ils sont bacheliers, docteurs 
en droit, en médecine, ils parlent français comme nous. 

L’aristocratie tunisienne aussi, il est vrai. Mais à Tunis 
le ccllège Sadiki a maintenu des traditions et des programmes 
antérieurs à la conquête française. Un bourgeois tunisien 
peut parler admirablement le français, c’est un lettré arabe. 
En Algérie, l’arabe tend à ne plus être tout à fait une langue, 
et à devenir un patois. 

Naturellement cet état de choses est ancien. Pendant la 
guerre, en 1917, la France a eu une mission militaire dans 
la mer Rouge, à Djédda, auprès du Malik Husseïn, roi de 
la Mecque, qui depuis a été détrôné. A la mission française 
avait été adjoint, entre autres officiers indigènes, le colonel 
d'artillerie Cadi, ancien élève de l’École Polytechnique, bon 
musulman et charmant homme. 

Je suppose que nos autorités croyaient faire un coup de 
maître en montrant au Malik Husseïn, quelle place nous 
ménagions parmi nous à nos compatriotes musulmans. Si 
ce calcul a été fait, il a échoué. Auprès des lettrés de la cour 
d’'Husseïn, les plus fins peut-être du monde arabe, le colonel 
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Cadi fit scandale, à la façon de madame Sans-Gêne dans les 
salons du premier Empire. « Eh quoi! il ne sait pas l’arabel! » 
Et il est certain qu’à l’École Polytechnique l’enseignement 
de l’arabe est négligé. 

Si ces lignes tombent sous les yeux de l’aimable colonel 
Cadi, ce souvenir le fera sourire. Mais ce qui est nouveau, 
c'est que le bourgeois musulman algérien d’après-guerre est 
devenu conscient de son infériorité philologique et la regrette. 
Un conseiller municipal indigène d’Alger disait, l’autre jour, 
à un collègue européen son ami : « J’ai des parents tunisiens; 
quand ils viennent ici j’ai honte de mon arabe. Je me demande 
si je ne mettrai pas mes enfants au collège Sadiki à Tunis. 

. Et puis il y a la propagande d’El-Oqbi. 

Pour former ses fonctionnaires indigènes, l'Algérie a des 
collèges d'enseignement supérieur arabe, qui portent le nom 
arabe, usité dans tout l'Islam, de Médersas. Les études y 
sont longues et sérieuses. Les candidats aux fonctions civiles 
étudient quatre ans, aux fonctions religieuses six ans. Ce 
sont des universités de langue arabe, mais de personnel ensei- 
gnant et d'esprit européen. A la faculté des lettres de l’Uni- 
versité, d’ailleurs, la langue et la littérature arabes sont ensei- 
gnées par une équipe d'excellents arabisants, parmi lesquels 
il y a, en minorité, des érudits musulmans formés à nos 
méthodes. 

Contre cet enseignement officiel un mouvement vient d’être 
déclenché par un lettré éloquent venu de l’Orient, qui s’appelle 
El-Oqbi. Il représente l’Université égyptienne d'El Azhar, 
et par delà, l'esprit puritain de l’Arabie centrale, d’Ibn Séoud 
et de ses Ouahabites. El-Oqbi est le missionnaire de l'Orient 
au Maghreb. 

Il ne fait pas de politique, au moins directement, il veut 
ramener le Maghreb au Coran, à la religion primitive; son 
grand cheval de bataille est : « Vous ne connaissez plus le 
Coran, vous ne connaissez plus votre propre langue. » Il faut 
songer que la langue arabe est la langue du Coran, la langue 
de Dieu même; en culture arabe la grammaire et la piété, 
la philologie et la théologie, se confondent. 

La prédication d’'El-Oqbi a eu pour résultat quelques trou- 
bles dans la rue. Dans tout le Maghreb, depuis toujours, on 
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enterre les musulmans au chant d’un hymne qui s'appelle 
« la Borda », je ne me charge pas d’expliquer pourquoi cette 
Borda est proscrite par El-Oqbi, comme barbarie maugrebine. 
À Tlemcen, la seule ville d'Algérie où il subsiste un petit 
noyau cohérent de vieille bourgeoisie indigène, des ennemis 
de la Borda ont dispersé un cortège funéraire, et le cercueil 
est resté trois heures abandonné au bord du chemin. 

Mais l’action d’El-Oqbiest surtout sensible dans les milieux 
d'étudiants. Vis-à-vis d’un élève de médersa, il est un peu dans 
la situation d’un professeur de grand séminaire vis-à-vis d’un 
étudiant de la Sorbonne. Il ne lui est pas difficile de coller 
l'étudiant sur une question de théologie coranique. « Vous 
voyez bien que vos maîtres ne vous apprennent rien. » 

Les étudiants musulmans de l’Université d'Alger pourraient 
s'agréger à l'Association générale des Étudiants, qui les 
accueillerait volontiers. Ils n’y songent pas. Ils préférent 
le cercle des oulémas organisé par El-Oqbi. 

Une conséquence inévitable est que l’anathème frappe les 
anciens élèves de médersas, fonctionnaires déjà nantis, surtout 
les fonctionnaires religieux, qualifiés de renégats et de traîtres. 
Là, il est vrai, apparaît de la résistance. Il y a une nuance 
. psychologique entre un étudiant candidat, et un candidat, 
fût-ce Ie même, installé dans le poste convoité. Une campagne 
très vive a été menée contre le marabout de Koléa, qui a 
riposté pratiquement en fondant chez lui une école franco- 
arabe, qui ne saurait être coranique, puisque les enfants 
des deux religions sont assis sur les mêmes bancs, et qui a du 
succès. 

C’est un peu jusqu'ici une effervescence de passions de 
cénacle, une tempête dans un verre d’eau, qui ne met pas en 
péril la tranquillité publique. Pourtant : « Repassez dans dix 
ans », disent les pessimistes. Il serait absurde en effet de ne pas 
accorder l'attention qui convient à des symptômes inquiétants. 


LA FAMILLE 


Outre la langue, une autre, fonction de la religion fait cloi- 


son encore plus étanche, peut-être. C’est la famille, c’est-à-dire 
le statut de la femme, 
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En Algérie, les hommes des deux sociétés ont entre eux des 
relations fréquentes et cordiales; on se voit au café, au cercle, 
dans les commissions, dans les réunions d’affaires. Le préjugé 
de race ne joue pas parce que nous ne sommes pas en pays 
anglo-saxon, et pas davantage le préjugé religieux, parce que 
nous ne sommes pas en Espagne. Ces rapports cordiaux ne 
peuvent malheureusement pas se transformer en relations 
mondaines, parce qu’il faudrait la bonne volonté des femmes 
qui sont tout à fait réfractaires. Dans les rencontres fortuites 
de la rue, ilarrive que la femme musulmane exaspérée, répond 
par des injures au dédain évident de la femme européenne. II 
est bien possible que nos femmes n'aient pas pour leurs sœurs 
musulmanes la compréhension qui conviendrait; il faut avouer 
pourtant qu’elles sont excusables. Lorsqu'une d'elles a la 
curiosité de se faire recevoir dans un harem, ce qui ne lui est 
pas difficile, elle revient exaspérée : « Ce ne sont pas desfemmes, 
ce sont des bébés, de petits animaux. » Non pas qu’elle ait 
été mal reçue, tant s’en faut. Mais elle a touché du doigt 
l’abîmé entre la femme libre, cultivée, et de petits êtres char- 
mants, impulsifs, cloîtrés dans la vie physique, soustraits à 
tous soucis, à toute connaissance, à la vie. 

En Algérie, au rebours de ce qui se passe au Maroc et en 
Tunisie, les Musulmans n’ont pas de répugnance à la natura- 
lisation française. Ils la sollicitent et ils l’obtiennent éven- 
tuellement. Ce mouvement pourtant n’est pas de grande 
conséquence. 

Le Musulman qui sollicite la naturalisation accepte du 
même coup le code civil. Horrible impiété, puisqu'il renie 
ainsi le Coran, seul code civil divin du Musulman. 

Sur l’impiété, le Musulman du xxe siècle, au moins le 
Musulman d’Algérie, passerait sans difficulté. Mais la famille 
du code civil n’est pas du tout celle du Coran. Plus de polyga- 
mie légale, plus de mariages de petites filles non nubiles au 
gré des familles, plus de partage des successions entre les 
mâles exclusivement, finie l’autorité absolue du père, du 
frère, du mari, sur les filles, les sœurs, lés femmes. Ce sont de 
graves abdications. Le pire peut-être, car ici comme ailleurs 
l'éternel féminin est d’une importance souveraine, c’est que 
la femmé du naturalisé est dans uné situation fausse; entre les 
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menaces d’un double boycottage, elle n’est tout à fait chez 
elle ni dans la société musulmane, ni dans l’européenne. 

Aussi les naturalisés restent en petit nombre, il s’en trouve 
parmi eux qui jugent avoir fait un marché de dupes et retour- 
nent à la pratique intégrale de la foi ancestrale. 

C’est assurément la femme qui est l’obstacle essentiel à la 
fusion. Si l’on en doute qu’on considère le cas presque unique 
de mon ancien collègue Ben Sedira, auteur d’un dictionnaire 
très répandu. Ses nombreux enfants portent honorablement 
son nom dans l’Armée, dans l’Administration, au théâtre 
même, je crois; indiscernables au nom près d’enfants Durand 
ou Dupont. C’est que Ben Sedira, libre par hasard, dit-on, de 
toute attache dans la société musulmane, avait épousé une 
Française. 

Ce fond de tableau se modifie peut-être un peu dans l’après- 
guerre. Tout le monde sait que Mustapha Kemal a imposé 
aux femmes turques l'émancipation, qui a fait de grands pro- 
grès spontanés parmi les femmes égyptiennes. Ce mouvement 
s'est-il propagé jusqu’en Algérie? Il semble tout de même 
que oui. Il n’y a encore que des indices, mais le mouvement 
paraît déclenché. 

Un ami musulman me disait : « Je mettrai mes filles au 
lycée » Mais l’a-t-il fait réellement? L’osera-t-il? 

« Ah! mon pauvre ami, disait un autre, dans un moment 
d'expansion, si vous saviez ce qui se passe dans nos familles. » 

Il y a au moins une circonstance où un Européen curieux et 
averti peut constater ouvertement qu’il doit se passer quelque 
chose. Il suffit d’assister à une représentation de pièce arabe 
au théâtre municipal. Ce sont des pièces françaises traduites 
en arabe et adaptées, comme on en joue depuis longtemps 
en Orient. Pour le curieux Européen le spectacle est dans la 
salle. Il y a là un grand nombres de jeunes femmes musul- 
manes de bonne famille. Elle sont un très bon public. Sous 
les voiles fusent les fous rires, les petits cris, le caquetage 
joyeux. Elles sont d'autant plus contentes qu’elle sont en 
insurrection : des Musulmanes au théâtre! Quel scandale! 
Pour y venir chacune d'elles a dû déployer toutes ses ruses et 
toute son énergie. Même pour y venir matériellement. Car 
elles ne se fient pas au taxi: il a fallu trouver à s’entasser dans 
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l'automobile particulière d’un parent indulgent. Et dans l’in- 
térieur du harem les vieilles dames, passionnément attachées 
au passé, gardiennes des vieilles traditions, sont furieuses, 
injurieuses; elles brandissent ce qui leur reste d’autorité. 

« Nous verrons dans dix ans! » En effet, nous verrons quoi? 


LA QUESTION JUIVE 


Il est vrai que, si l’on est résolument optimiste, on peut aisé- 
ment anticiper sur ce que nous verrons : il suffit de regarder 
ce qu'est devenue la société juive d'Algérie, petite numérique- 
ment, mais assurément indigène, — de bourgeoisie indigène. 

Elle a passé tout entière, femmes comprises, à la Société 
occidentale. 

Le décret Crémieux, qui date de 1871, et qui conférait aux 
juifs en bloc la qualite de citoyens français, a soulevé en son 
temps des colères dans le monde colon. La métropole a gardé 
le souvenir confus et indigné des journées antijuives, à la fin 
du x1x® siècle. Elle ne s’est pas rendu compte que c'était une 
réplique des jacqueries contemporaines déchaînées parmi les 
vignerons du Midi et de Champagne par la mévente du vin. Le 
viticulteur algérien endetté était entre les mains des juifs, le 
souvenir du décret Crémieux était encore frais, l'antisémitisme 
de Drumont, qui fut député d'Alger, fournissait une doctrine. 
Dès que le vin eut recommencé à se vendre, juifs et antijuifs 
se rejoignirent autour des tables de bridge. 

L’incident a laissé confusément l'impression que l’Algérie 
est un bon terrain pour antijudaïsme et rien n’est plus faux 
en somme. 

Au moment où nous sommes, dans la société musulmane, 
l’antijudaïsme de l’Allemagne hitlérienne, ou celui de Jéru- 
salem, a pu faire naître un courant d’induction, bien faible. Le 
Musulman se vante d’être en religion bien plus tolérant que 
nous, et je crois volontiers qu’il a raison. Il méprise le juif, ou 
du moins il le couvre d’injures joviales. Mais il cohabite avec 
lui depuis toujours, et le juif lui est indispensable parce que le 
Musulman n’a pas le sens de l’argent. Le principal obstacle que 
rencontrent nos lois sur le crédit, c’est que lepaysan musulman 
préfère ataviquement l’usurier juif à la banque et à la coopé- 
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rative. Dans les incidents de Constantine, c’est un zouave juif, 
nous dit-on, dont l’insolence a provoqué l’explosion populaire. 
Mais il faudrait être certain qu’il y a eu une explosion de 
haine spécialement antijuive. 

En tout cas, en ce qui concerne les rapports des Français 
et des juifs algériens, le problème semble aussi résolu qu’un 
problème social peut l'être. Un père juif n’a, comme les nôtres, 
d’autre ambition pour son fils que de le préparer à nos con- 
cours les plus difficiles. Les élèves juifs sont les meilleurs du 
lycée. Si nous gardions un doute sur les capacités intellec- 
tuelles du Nord-Africain, les indigènes de religion juive ont 
levé ce doute. Ce qui est capital c’est que les filles suivent 
leurs frères au lycée et à l’université. La conséquence est 
que la société juive se mélange à l’européenne par relations 
mondaines, et par mariages. 

Ce spectacle peut exciter l’animadversion du Musulman. 
C’est un sentiment dont l’administration tient compte en 
évitant de placer des Musulmans sous l’autorité d’un juif 
francisé. Dans certains cas, encore rares, le sentiment excité 
peut être l’émulation. On a entendu des bourgeois musulmans, 
dire en parlant des juifs : « Ils réussissent mieux que nous : 
si nous les imitions. » 

Les ferments de troubles qui travaillent l’Algérie n’ont pas 
de rapport direct avec les juifs. 


DANS LE PEUPLE. LE COMMUNISME 

Ce qui précède s’applique à la bourgeoisie aisée, cultivée, 
facteur à coup sûr très important. 

Le peuple des manouvriers, d’autre part, est travaillé par 
des influences qui ne viennent pas d'Orient, mais de chez nous. 
Tout le monde a vu à la terrasse de nos cafés circuler, entre les 
tables, des Algériens chargés detapis, d’écharpes, de verroteries, 
d’un bazar oriental ambulant. Nos usines emploient un grand 
nombre d'ouvriers algériens, non seulement à Paris, mais en 
province. La poste s’est, dit-on, couverte de gloire en ache- 
minant une lettre adressée à M. Mohammed, à la zizine des 
cinq chameaux : il fallait restituer le texte : à l’usine de 
Saint-Chamond. Les manouvriers nord-africains se rencon- 
trent si fréquemment chez nous qu’il est né pour les désigner, 
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un terme d’argot : on dit les Sidis. C’est une masse flottante, 
qui fait la navette entre la France et l'Afrique du Nord. 

Ils rapportent chez eux des germes d'évolution inquiétante, 
communistes, dit-on aujourd’hui; étant bien entendu qu'il 
ne s’agit pas de Karl Marx; les vieux noms d’anarchistes, 
nihilistes, seraient plus près de la réalité. Le Nord-Africain, 
par tout son atavisme, n'a pas besoin d’être fortement 
stimulé pour devenir un ennemi de l’autorité. 

Presque tous les Sidis sont des Kabyles. Les montagnards 
berbères de la Kabylie surpeuplée ont toujours été les seuls 
Algériens à pratiquer l’émigration saisonnière. C’est en 
Kabylie en effet que les Sidis de retour au bercaïl causent 
des ravages. 

Les administrateurs français leur doivent d’être en lutte 
avec des difficultés, irritantes plutôt que dangereuses, mais 
inconnues jadis. On cite un caïd indigène, excellent agent, 
dont le frère est communiste. Qu'on imagine les scènes de 
famille. 

L'esprit de révolte ne se tourne pas seulement contre les 
agents de l’autorité française. Il s’exaspère au contact des 
vieilles autorités et des vieilles coutumes séculaires de l’orga- 
nisation indigène. 

Dans un café kabyle, un Sidi revenu de France boit cho- 
pine. Le représentant de la vieille foi, dans l’espèce le garde 
champêtre, le met à l’amende de vingt-cinq francs; ce qui est 
parfaitement correct. Mais voici qui est inouï: « Très bien, 
s'écrie le Sidi, voilà tes vingt-cinq francs, garçon! une autre 
chopine. » De chopine en chopine, et d’amende en amende, 
le Sidi très excité lance un coup de poing sur la table, et hurle : 
« Je f.. le camp, je retourne en France, je ne remettrai jamais 
les pieds dans ce sale pays! ». 

La Kabylie a été conquise en 1854 par le maréchal Randon, 
qui s’est engagé au nom de la France à respecter son droit 
coutumier (ses Kanouns), et son organisation démocratique 
de municipalités (ses djemâas). On n’a pas besoin de dire que 
l’engagement a été tenu. 

Aujourd’hui, comme il y a des siècles, le père régit la 
famille, et les anciens régissent le djemâa, avec une autorité 
dure, naturellement égoïste. 
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Un jeune homme est amoureux d’une jeune fille : c’est son 
père qui épouse celle-ci, et qui impose au fils un autre choix. 

Une fille enfant, conformément au Kanoun, est fiancée à un 
homme. A la nubilité le mariage ne peut pas être consommé : 
mais les droits légaux du fiancé subsistent. Voilà donc une 
fille condamnée au célibat, à moins qu’elle ne trouve l’argent 
nécessaire pour désintéresser le fiancé. 

Des conflits du même ordre éclatent à propos d’une mai- 
son, d’un champ, d’un salaire. 

Jadis la gérontocratie, consacrée par le temps, était accep- 
tée sans discussion. Aujourd’hui la jeunesse, retour de France, 
est en insurrection morale contre les anciennes coutumes 
et leurs défenseurs. 

Parfait, direz-vous, les promesses du maréchal Randon ne 
peuvent pas nous avoir liés pour l'éternité. Aidons l’organisa- 
tion kabyle à se modifier. Plus facile à dire qu’à faire. Il est grave 
de mettre par terre un vieil édifice social qui a fait ses preuves, 
surtout quand on ne sait pas exactement quoi lui substituer. 


LA PRESSE INDIGÈNE 


Cette évolution en profondeur, qu’on devine plutôt qu’on 
ne la voit, dans la société indigène, se traduit en surface par 
quelques manifestations de parole et de plume. 

A Paris surtout bien entendu. Dans une réunion organisée 
par la Ligue de Défense des Musulmans nord-africains, 
au 58 du boulevard de l'Hôpital, le 2 mars dernier, et présidée 
par M. Berthon on a entendu, disent les assistants, les cris 
de : « A bas la France! » et « A la mer les Français »; 350 Sidis 
assistaient à cette réunion ce qui n’est pas une proportion 
énorme sur un chiffre total qui serait d’une centaine de mille. 
On ne sait pas si M. Berthon désire réellement jeter les Fran- 
çais à la mer. 

Le parti communiste dans ses journaux parisiens et nord- 
africains, dans des tracts bilingues distribués clandestinement, 
dans des papillons collés aux murs, prodigue aux indigènes sa 
phraséologie ordinaire : «Obscurantisme, alcool, prostitution. 
chair à travail, chair à canon... tout le but de la colonisation. 
grandioses réalisations des travailleurs russes. impérialisme 
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français. indépendance de l'Algérie. soldats arabes, luttez. 
instauration du gouvernement soviétique des ouvriers et des 
paysans d'Algérie. etc. », expressément sous l'égide de la 
faucille et du marteau. 

Cette propagande venue de Paris et de Moscou rejoint celle 
des nationalistes orientaux qui ont des journaux de langue 
arabe et française à Paris, au Caire, en Algérie. Le ton est 
naturellement très éloigné de Karl Marx. Il y a dans le Coran 
un puits Barhout, qui est une fosse immonde où sont jetés les 
infidèles. « Je suis allé en transe au puits Barhout, dit le 
rédacteur d’un de ces journaux, j'y ai vu Bonaparte, Bugeaud, 
Victor Hugo, Foch, Clemenceau. » Il est question dans un 
autre article « du rat Zaïrek qui rongera les mailles de notre 
filet ». Zaïrek se trouve être l’anagramme de Kaiser : car il y 
a à Berlin une association arabe de l’Afrique du Nord. 

Cette floraison folliculaire particulièrement prospère dans le 
département de Constantine, voisine de la Tunisie, est toute 
récente, bien postérieure à la guerre; elle ne suffit pas à com- 
promettre un édifice très solide; elle suffit à provoquer la 
réflexion des hommes responsables. Le premier devoir d’un 
chef est de prévoir le pire. 


NOTRE DÉFENSE 


On voit jouer en effet des réflexes défensifs de l’Adminis- 
tration. Le gouvernement général d'Algérie, par arrêté du 
24 février 1934, a créé une commission, « en vue d’étudier les 
améliorations qui pourraient être apportées à la situation 
matérielle et morale des indigènes ». Intention excellente, 
évidemment. 

On a seriti un effort pour coordonner les réformes des trois 
administrations d'Algérie, du Maroc et de Tunisie. Des confé- 
rences ont lieu à date fixe entre les trois administrations. 

On sent un désir de rattacher plus étroitement l’Afrique du 
Nord à Paris. On a souligné ceci, qui est juste. Au temps loin- 
tain où les officiers de bureaux arabes administraient l’Algérie, 
un temps qui a laissé aux indigènes des regrets, ces officiers 
avaient des aboutissants à Paris. Le Ministère de la Guerre, 
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auquel ils étaient rattachés, regorgeait, jusque dans les plus 
hauts grades, d’anciens officiers des bureaux arabes, qui avaient 
fait leur carrière en Algérie. Songez que le dernier gouverneur 
général qui ait parlé arabe, force énorme, fut le général Chanzy. 

Les administrateurs algériens, les contrôleurs tunisiens et 
marocains ne sont pas inférieurs aux officiers de bureaux 
arabes. Mais aucune évolution normale de leur carrière ne les 
conduit au ministère parisien, dans des postes élevés, où leur 
expérience serait précieuse. 

Dans un autre ordre d’idées, les cent mille sidis de France, 
lâchés dans un pays prodigieusement différent du leur, 
auraient besoin de conseils, qu’ils acceptent avec joie quand ils 
les trouvent, et par exemple, pendant un temps, aux usines 
de caoutchouc à Clermont-Ferrand. Le service chargé de les 
contrôler ne semble pas donner ce qu’on pourrait en attendre, 
non pas qu’on n’y dépense de grosses sommes. Mais les fonc- 
tionnaires métropolitains ne peuvent pas avoir la manière, 
l'instinct sûr. 

Dans certains milieux on verrait avec faveur la création 
d’un secrétariat général d'Afrique du Nord, analogue à celui 
d’Alsace-Lorraine, et dont les dirigeants feraient la navette 
entre l'Afrique du Nord et Paris. 

Ce qui semble manquer c’est une direction déterminée à 
suivre une idée. Un instinct permanent de défense est indis- 
pensable à coup sûr, mais il ne suffit pas. 

L'Afrique du Nord a beau être, comme disent les Arabes, 
l’île du Maghreb : sur la planète rétrécie, il n’y a plus d’île 
moralement inaccessible. La Berbérie, étymologiquement la 
Barbarie, a beau être le pays traînard parmi les pays civilisés : 
elle n'échappe plus aux séismes des civilisations. Les influences 
planétaires y grêlent comme les rayons cosmiques des physi- 
ciens. 

La mettre à l’abri. Si nous le pouvions nous ne nous en 
reconnaîtrions pas le droit. Le sens et la loi profonde de la 
colonisation, c’est la diffusion dans un pays retardataire des 
influences venues de pays plus avancés. 

Évolution dangereuse quand elle se précipite. Nous le 
savons, du reste. Les Musulmans sortis de nos écoles devien- 
nent automatiquement nos pires ennemis. Et c’est normal. 
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Dans les vieilles colonies à esclaves ce sont les métis qui ont 
été le ferment des insurrections. En Afrique du Nord, on ne 
le dit jamais parce qu’un fait négatif n’attire pas l'attention : 
il n’y à pas un seul métis avoué suivant la chair; tant est forte 
la cohésion de la famille musulmane. Mais les bacheliers sont 
les métis intellectuels. Ils souffrent, parce qu'ils sont suspen- 
dus entre les deux sociétés. Ils ne sont plus tout à fait sem- 
blables à leurs pères, et il ne dépend ni de nous ni d’eux 
qu’ils soient tout à fait semblables à nous. 

Diriger cette évolution dans une voie autre que celle qui 
conduirait à l’explosion destructrice! Parbleu! mais de nos 
jours sous nos yeux, dans le compartiment connexe, profon- 
dément troublé lui aussi, de l’économie planétaire, des hommes 
intelligents et tout-puissants ne semblent pas trouver si facile 
de diriger les événements. 

Pourtant on aurait peut-être fait quelque chose de grand 
si l’on trouvait pour l'Afrique du Nord tout entière la voie de 
son avenir propre : une raison d’être commune, une orien- 
tation où les deux sociétés, colons et indigènes, seraient 
entraînées par l’orgueil d’une grande tâche accomplie en 
commun, d’une grande conquête. Une idée-force à laquelle 
les difficultés de détail se subordonneraient. C’est ainsi que 
sont nés tous les patriotismes. 

Notre tâche propre, qui est très grande, a été la création 
matérielle de l’Afrique du Nord; elle existait si peu avant nous 
qu'elle n’a pas de nom hors cette périphrase; quoiqu'’elle forme 
pourtant bien un ensemble naturel, par la structure, le climat 
et les mœurs. Notre œuvre est achevée d'Agadir à Tunis. C’est 
un moment dangereux que celui ou un programme est rempli; 
parce que la stagnation r’est jamais possible, il faut pro- 
gresser ou déchoir, c’est-à-dire se résigner à l’effondrement 
d’une œuvre qui ne nous survivrait pas. 

L'Afrique du Nord, ses limites atteintes, est-elle condamnée 
à la stagnation? Existe-t-il une idée-force qui soit pour elle 
un but hors d’elle-même? | 

Ce qui me semble curieux, à moi du moins vieux colonial, 
c'est que cette idée-force existe, à mon sens, bien en évidence, 
et que si peu de gens la voient. 

Elle est apparue le jour où le Maghreb a cessé d’être une 
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île parce que la cloison du Sahara a commencé à s’effriter. De 
l’autre côté de la cloison s’étend un grand monde noir, qui 
attend l’étincelle de vie. Et par un hasard heureux ce monde 
noir se trouve être lui aussi une colonie française. 

Cette Afrique du Nord, qui garde de son passé une incohé- 
rence extraordinaire, blocs berbères et blocs arabes, citadins, 
paysans, petits et grands nomades, gens qui s’ignorent, se 
détestent, et qui n’ont pas encore la moindre idée d’une 
patrie commune, tous, tant qu'ils sont, colons et intellectuels 
Musulmans en tête, qu'arriverait-il si on les lançait à la 
conquête pacifique de la grande colonie noire, qui, tirerait 
de leur venue un grand bénéfice? Ne serons-nous pas curieux 
de l'essayer? 

Il faudrait simplement le vouloir, c’est-à-dire avoir foi 
en l’avenir, une vertu à vrai dire peu commune chez nous. 
On a peine à croire cependant que nous laissions passer une 
pareille occasion de forcer le Destin. 


E.-F, GAUTIER 
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A Jean-Louis Vaudoyer. 


J'étais venu à Venise avec l'intention de n’y rester que deux 
semaines, et si j'y prolongeai mon séjour, si même la pensée 
me prit d'y demeurer à jamais, ce ne fut pas que les études 
que j'y étais venu poursuivre sur l’œuvre de Vittore Carpaccio 
m'y.retinssent indéfiniment, ni que je cédasse jusqu’à en 
perdre la notion du temps aux inévitables enchantements de la 
plus enchanteresse ville du monde. D’autres charmes m'y 
saisirent : je m’y trouvai aux prises, non avec la paresse ni la 
beauté, mais avec un esprit qui n’était pas celui des Doges, 
mais, plus puissant et plus inattendu, celui de Camille Des- 
moulins. En écrivant cette phrase, je réalise toute l’inconve- 
nance de mon aventure. Je mesure les paradisiaques altitudes 
d’où je suis tombé. En vérité, c’est autre chose que j'avais 
espéré de Venise. Une rencontre, peut-être, mais pas celle-là. 
J'y étais arrivé dans les dispositions les plus parfaites; rien 
ne manquait : des études d’art auxquelles travailler et rêver 
sans hâte, une liberté totale du cœur et du cerveau, quelques 
souvenirs immédiats assez agréables, bref tout ce qu'il fallait 
pour savourer Venise jusqu’à sa dernière gorgée de glace 
parfumée, jusqu’à son dernier rayon de soleil sur la robe rose 
du Campanile. Et c’est bien dans cette atmosphère de délices 
que s’écoulèrent mes premières journées et mes premières 
nuits, et dans la compagnie de mon cher, cher Vittore Car- 
paccio, si grave, si familier en même temps, si pur, un vrai 
Vénitien, un homme du pays, attaché à la terre, attaché aux 
canaux et aux pierres qui, à travers les siècles, demeurent 
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le plus adorable ornement de cette terre, un homme toujours 
présent, un solide et vrai compagnon. Depuis, j’ai voulu le 
retrouver. Il n’est plus là, ou bien c’est moi qui suis absent. 

J’entrais de temps à autre dans une boutique des Procu- 
raties où l’om vendait des photographies et où je donnais à 
développer mes clichés. La jeune fille qui me servait n'avait 
pas attiré mon attention, jusqu’au jour où la conversation 
s’engagea. Sa voix me séduisit, une voix pleine, bien timbrée. 
Elle parlait assez correctement le français, mais alors la voix 
perdait de sa force; elle ne redevenait elle-même qu’en 
italien. Cette jeune personne était petite de taille, surtout par 
rapport à sa tête, dont une chevelure fournie augmentait le 
volume; les traits étaient nets et forts, les yeux grands, la 
bouche bien dessinée. Cependant, malgré tout ce qu’il y 
avait de décisif dans cet aspect et dans cette voix, je sentais 
en elle quelque chose de lointän et qui m’expliquait qu’au 
premier abord je ne lui eusse prêté aucune attention. J’essayai 
de me remémorer ma première entrée dans le magasin : était-ce 
bien la même jeune fille qui, alors, m'avait servi? Il me sem- 
blait que celle qu’à présent je voyais et entendais ne s'était 
formée que peu à peu, au cours de mes visites successives 
et qu’à présent seulement elle prenait corps et entrait dans la 
réalité. Mais c'était en moi-même que quelque chose de nouveau 
se formait, se fixait, commençait à m'’intéresser. Carpaccio 
n’était plus seul. 

Paola — c'était le nom de la jeune fille — ne manquait pas 
d'instruction. Elle connaissait les peintures dont elle vendait 
des reproductions et son goût en cette matière était même 
assez délicat. Elle connaissait Vittore Carpaccio et ne s’étonna 
point de se rencontrer avec lui dans mon cœur. Au reste, c’est 
peut-être plus aux peintres qu’aux peintures qu’elle s’intéres- 
sait, et aussi aux personnages peints. Je finis même par décou- 
vrir que peintre et personnages atteignaient pour elle à un 
certain degré de vie. Mais je ne distinguais pas clairement la 
part de candeur et celle de plaisanterie qu’elle apportait au 
jeu qui consistait à les faire vivre. « Mais ils vivent! » s’écria- 
t-elle un jour, et la conversation tomba sur le spiritisme. Elle 
m'’apprit qu'elle passait la plupart de ses soirées chez des amis 
qui faisaient tourner les tables, et alors je compris ses larges 
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yeux obscurcis et sa voix sonore et soudain lassée. Je n’eus 
de cesse qu’elle m’invitât à une de ces soirées. Elle me donna 
l'adresse d’un palais situé sur un campo, de l’autre côté du 
canal, non loin des Frari. J’imaginai aussitôt une vieille 
demeure somptueuse et délabrée. Le soir venu, je trouvai 
l'appartement d’un vieux garçon provincial, avocat de son 
métier, et qui vivait parmi des meubles affreux. Autour de lui, 
sous une électricité criarde, caquetaient une dizaine de vieilles 
dames et de jeunes filles. Paola se leva et, criant plus fort 
que toutes ces femmes, vint à moi, me présenta au maître de 
la maison et, comme tous les sièges étaient pris, me fit asseoir 
sur le tabouret du piano. Elle-même s’assit sur un petit pouf 
à mes pieds, et, les coudes sur les genoux, le menton dans les 
mains, me demanda si j'avais trouvé facilement la maison, 
comment j'allais, si mes travaux avançaient. C’est alors, 
parmi tous ces grimaçants étrangers, que je vis combien elle 
m'était proche et que je n’avais qu’elle, non seulement à 
Venise, mais au monde. 

« Paola, lui dis-je en l'appelant par son nom pour la première 
fois, je suis heureux, très heureux de vous voir. » 

Un nouveau personnage entra, et j’eus peur de voir Paola 
se lever, aller à lui et me laisser seul, devant mon piano. Mais 
ce fut lui qui s’approcha d'elle pour la saluer et elle le regarda 
à peine. Il était jeune, et portait une cravate blanche, de gran- 
des manchettes dures et une moustache démodée. On me le 
présenta comme un confrère du maître de la maison. Puis il 
alla rejoindre le groupe des hommes installés dans un coin de 
la salle et que, à cause du tumulte des femmes, je n’avais pas 
aperçus tout d’abord. Comme le nouvel arrivant et comme le 
maître de la maison lui-même, ils étaient, pour la plupart, 
noirs, lustrés, silencieux et m'offrirent des poignées de main 
souples et nerveuses. Le maître de la maison avait un rictus 
perpétuel qui découvrait ses dents blanches. C'était un homme 
d'environ cinquante ans et dont les cheveux gris faisaient 
ressortir le teint brun, les yeux sombres. Il portait, lui aussi, 
une cravate blanche étalée en forme de plastron, et son veston 
d’alpaga était couvert de pellicules. 

Alors comme tout'le monde était arrivé, on réclama Paola, 
et elle me quitta. Elle se plaça au milieu du salon avec un 








60 LA REVUE DE PARIS 





sourire de grande vedette, et je compris que c'était elle le 
médium, c'était elle qui animaït de son fluide personnel, de 
son génie secret, de son sang spirituel cette assemblée de 
fantoches. On apporta la table. Tout le monde se groupa 
autour. Je fus entraîné par le mouvement, assis devant la 
table entre le maître de la maison et une vieille demoiselle 
qui, vraisemblablement tenait une pension de famille pour 
Suisses ou pour Anglais. Je dus placer mes mains entre toutes 
ces mains huileuses et chargées de bagues et qui m’apparais- 
saient brusquement comme les mains mêmes de Venise, les 
mains que Venise m'avait toujours cachées et qu’elle me 
montrait enfin dans leur geste le plus âpre et le plus sordide. 
Apre et sordide m’apparut, derrière son masque, la vie ita- 
lienne, sordide et provinciale, plate, désolée, toute confinée 
en petites histoires processives et n’ayant, pour se sauver, 
d’autres mystères que ceux des plus banales séances de spiri- 
tisme. Je regardai Paola. Sa tête, un peu grosse sur les épaules 
étroites, me sembla véritablement belle et faite pour un 
autre destin que celui de vendre des photographies dans la 
journée et de prodiguer, le soir, un peu de ses rêves. Elle 
était assise près du jeune homme aux moustaches démodées, 
qui tentait de caresser sa main du bout de son petit doigt. 
Mais elle, les yeux larges, les lèvres entrouvertes, n’apparte- 
nait déjà plus qu’au souffle de l'esprit prochain. On éteignit 
l'électricité; la pièce ne fut plus éclairée que par une veilleuse, 
et alors je me retrouvai à Venise, je reconnus sa lumière bleue, 
les meubles affreux disparurent et par les hautes fenêtres, 
je devinai la splendeur du ciel et l’ombre d’une église de 
style jésuite. 

La platitude de la séance de spiritisme me ramena de 
l’autre côté du décor. Il y eut les plaisanteries habituelles, 
les quiproquos ordinaires, mais la joie éclata lorsque Camille 
Desmoulins se fit entrendre. Je compris que Camille Des- 
moulins était depuis longtemps l'esprit familier du groupe. 
Que, depuis longtemps il était le héros d’une sorte de roman 
à épisodes et qu'il avait pris Paola en affection, qu’il était 
son frère magnétique et que lorsque l’un des membres du 
groupe se trouvait travaillé de quelque doute ou de quelque 
inquiétude, il pouvait en toute confiance s’adresser à lui. 
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On le consultait sur les bons numéros des billets de loterie, 
sur les remèdes à prendre contre les rhumatismes. Son nom, 
prononcé à l'italienne ou au contraire avec une affectation 
de purisme français, résumait la connaissance moyenne que 
des étrangers peuvent avoir de l’histoire de France, toute 
une science légèrement plus étendue que la science primaire 
italienne. Les vieilles dames, surtout, qui, dans leur jeunesse, 
avaient voyagé en France et visité ses lieux historiques, étaient 
fières de leur familiarité avec Camille Desmoulins. Cette 
petite note de culture générale les flattait, et elles eussent été 
désolées de ne pouvoir dialoguer qu'avec des visiteurs aussi 
courants, aussi vulgaires que Dante ou Garibaldi. Moi, 
j'écoutais la voix de Paola devenue pressée, haletante, sèche, 
rapide et qui trahissait un corps et une âme entièrement 
possédés. Je me pris à souffrir. Ce qui m’étonnait surtout, 
c'est que personne de ces gens qui semblaient faire profession 
d'aimer Paola, par exemple son voisin qui, visiblement, se 
serrait contre elle et lui frôlait sans cesse la main, ni lui ni 
personne ne souffrissent de la voir ainsi leur échapper et, 
présente, ne plus appartenir pourtant qu’à un quelconque 
Camille Desmoulins. Ils semblaient au contraire éprouver 
de l’orgueil et de la joie à la prostituer, et ils se fussent 
empressés de la vendre au diable, si le diable, par le truchement 
de ce pied de table, l’avait réclamée. J'avais honte d’être 
là, honte de participer à cette cérémonie burlesque, honte de 
voir Paola si grave au milieu de tous ces plaisantins, si con- 
vaincue, si obéissante. Bientôt elle se leva, réclama du papier, 
et tendant l'oreille à la voix de l’invisible bien-aimé, se mit 
à écrire à-toute vitesse des messages pour chacun des assis- 
tants. Elle écrivait à la lueur de la veilleuse, sans regarder son 
papier, et avec des gestes à la fois désordonnés et précis, 
des gestes qui n'étaient pas à elle et qui ressemblaient à ceux 
d’un singe savant. Cette comparaison s’imposa à moi, j'eus 
envie de crier d'horreur pour la rejeter, je détournai les yeux. 
Je ne pouvais plus voir Päola griffonnant ses billets et les 
répandant autour d'elle cependant qu’on se précipitait : 
«Et à moi? Que me dis-tu, Camille? » On appelait Camille 
Desmoulins par son petit nom, on le tutoyait, on lui disait 
des tendresses, les « très cher » et les très «illustre » roulaïent 
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à ses pieds servilement,*et Paola, grave, le buste droit, son 
beau visage illuminé d’amour et de ferveur, transmettait les 
conseils et les oracles à tous ces êtres qu’elle ne connaissait 
pas. 

Moi aussi, j'avais disparu de sa pensée. « Ah! me dis-je, d’ici 
demain matin je ne pourrai plus vivre. Je ne pourrai qu’errer 
dans Venise, toute la nuit, jusqu’au moment où je te retrou- 
verai dans ton magasin, Paola, enfin réveillée, revenue dans 
le monde que j'habite et où je t’ai rencontrée, parmi les photo- 
graphies des tableaux qui existent en réalité, qui ont trouvé 
le seul moyen réel de survivre à la mort et auxquels je consacre 
mes études, mes soucis, toute mon attention d'homme éveillé, 
d'homme sérieux. Ah! Paola, Paola... » C’est avec ce ton de 
reproche et d’effroi que je l’abordai, le lendemain matin, dans 
sa boutique. À mon entrée, je ne pus tout de suite lui parler, 
car elle était occupée avec des clients, mais je patientai, pré- 
férant la voir entre les mains des clients qu'entre celles des 
fantômes. Enfin, elle vint à moi, et c’est alors que je lui 
jetai au visage et en hochant la tête ce : « Ah! Paola, Paola. » 
qui n’eut pas raison de son sourire confiant et naturel. 

— Est-ce que cela vous a intéressé, hier soir? — me deman- 
da-t-elle. Avec quelle simplicité elle me parlait, et quelle 
modestie! Elle ressemblait à une acrobate ou à une dompteuse 
qui, pour me plaire, aurait accompli son tour le plus périlleux. 
Et elle poursuivit : 

— (Ç'a été une soirée assez réussie. Camille s’est montré 
fort aimable. D’autres fois il est si méchant. Il ne veut rien 
dire, ou bien il fait de l’esprit aux dépens des assistants et se 
moque de leurs âges ou de leurs passés. C’est très désagréable 
pour moi. Mais vraiment, vous avez été content? Vous ne 
vous êtes pas ennuyé? Tant mieux! J’avais tellement peur 
que vous ne preniez pas cela au sérieux... Il y a des gens qui ne 
comprennent pas et que ces choses font rire. Mais vous n’êtes 
pas de ceux-là, n’est-ce pas? 

Je découvrais en elle ce centre opaque, cette résistance 
étrange et irréductible qu’on appelle la foi. Toute sa vie 
médiocre d’employée de magasin m'’apparaissait, une vie 
monotone et grise, mais illuminée de l’intérieur et dirigée dans 
une voie unique, qui n’était pas ma vie. Parbleu! Qu’étais-je 
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venu chercher à Venise? Le secret de Vittore Carpaccio, 
n'est-ce pas? Et non celui d’une petite employée de magasin 
qui se sentait inspirée par Camille Desmoulins. Mais je ne 
pouvais en prendre mon parti. 

— Paola, — dis-je enfin, — je pense des choses contradic- 
toireset incertaines, qu’il faudra que je vous expose quand nous 
aurons un peu de loisir. Voyez-vous… 

— Ah! — s’écria-t-elle, — vous êtes un incrédule! C’est 
bien ce que je craignais. Mais je vous convaincrai. Oui, nous 
causerons autant qu'il le faudra! 

Je l’interrompis : 

— Paola, il ne s’agit pas de me convaincre ou de ne pas 
me convaincre. Je veux seulement vous dire combien je regrette 
de vous voir, vous, jouer ce jeu, vous prêter à ces. 

Je voulais prendre l’air sévère et dédaigneux. Mais la colère 
me gagnaïit, et une jalousie atroce qui ne trouvait pas de termes 
assez durs pour s'exprimer. À mesure que je parlais je voyais, 
sur le visage de Paola, combien je la blessais. Je n’en conti- 
nuais pas moins à redoubler de rage. Je ne m'’arrêtai que 
lorsque je vis des larmes dans ses yeux. 

— Pardon! — m'écriai-je. — Il est absurde de vous faire 
tant de peine à cause de Camille Desmoulins. Ce triste person- 
nage ne mérite pas qu’on lui accorde tant d’importance. 

— Si vous avez quelque sympathie pour moi, vous ne par- 
lerez plus ainsi. 

— Je ne parlerai plus ainsi de Camille Desmoulins? — 
criai-je en éclatant de rire. — De Camille Desmoulins? Voyons 
Paola, un tribun de pacotilie! Un homme vraiment mal élevé! 
Qui montait sur les chaises, dans les squares! 

— Je n’aime pas vos plaisanteries, — me dit Paola tris- 
tement. 

Je convins que mes plaisanteries étaient idiotes. Mais 
la conversation était plus idiote encore. J'aurais voulu me 
briser la tête ou briser celle de Paola, cette grosse tête italienne 
si obstinée, si extravagante, et dans laquelle Camille Des- 
moulins faisait résonner ses bottes à l’écuyère et ses appels au 
peuple. C’est à partir de cette conversation que je commençai 
à mener, à travers Venise, une vie étrange et vagabonde. Je 
revoyais la Piazza, toute lisse, toute rose, les personnages de 
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Carpaccio suivant leur grave procession dans les mêmes lieux 
où à présent je perdais ma vie, et ceux qu’il montrait sur le 
Rialto, cependant que la Sainte-Croix guérissait un indemo- 
niato. Que ne vivais-je dans un tableau de Carpaccio! Alors 
la Sainte-Croix, assurément, m’eût guéri. Je passais des heures 
entières à imaginer, tout seul, d’interminables discussions 
avec Paola. Et quand je me retrouvais en sa présence, la 
discussion tournait court et je ne savais plus que me répandre 
en invectives contre Camille Desmoulins. Ou plutôt contre 
Camille. Car ce n’était plus Camille Desmoulins, l’homme de 
la Révolution française, qui se dressait entre nous deux, mais 
Camille tout court, un être sans âge, sans histoire et sans style, 
mais qui pour Paola était doué d’une réalité irréfutable et 
qu'elle aimait avec une dévotion, une confiance, une pro- 
fondeur véritablement mystiques, à la façon dont les reli- 
gieuses se disent les épouses du Christ. Et réfléchissant sur 
moi-même et sur mon existence passée, il me revenait clai- 
rement à la mémoire que, à part quelques périodes de paix 
absolue et d'équilibre indifférent comme celle que j'avais 
connue à mon arrivée à Venise, j'avais presque toujours vécu 
dans cet état de jalousie et toujours souffert de rivaux invi- 
sibles. Toujours je m'étais attaqué à des femmes qui me 
cachaient des secrets, une singularité quelconque, un vice 
à quoi je ne pouvais participer, un prestige, ou une tare, ou un 
passé qu’il m'était impossible de comprendre et d’intégrer. 
Toutes les femmes que j'avais aimées avaient été d'anciennes 
criminelles, ou des malades, ou des lesbiennes, ou des fées, 
bref des créatures auprès desquelles j’avais vécu comme au- 
près d’étrangères en qui il fallait toujours que je trouvasse 
un point impénétrable. De ces femmes sur le corps desquelles 
tout à coup on découvre une marque, une cicatrice, un signe 
et à qui on demande : «Eh! qu'est-ce que cela? » Et alors elles 
rougissent et se troublent et vous supplient de ne pas les 
interroger plus avant : « Ah! si tu m'aimes, ne m’en demande 
pas plus long. — Mais c’est parce que je t’aime qu'il faut que 
je t’interroge jusqu’à plus soif. — Mais si je te livre mon 
secret, tout le charme va s’évanouir et tu me perdras. — Mais 
te posséder seulement ainsi, de cette façon qui n’est pas totale, 
c’est plus douloureux encore”que de te perdre, et ce que je 
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poursuis justement, c’est ta perte, et ma perte avec ta perte.» 
Et dans mes rêves reparaissaient des animaux que j'avais 
aimés dans les jardins et les campagnes de mon enfance : un 
chien, une biche, et dont l’air secret et les caprices m’avaient 
torturé. Je les voyais plus capricieux encore qu’autrefois, ne 
cédant à mes caresses qu'avec des coquetteries infinies, puis 
s’échappant pour courir dans l'herbe et opposant à mes appels 
la plus sauvage indifférence. Un génie exotique et réfractaire 
habitait ces bêtes charmantes, pareil à ce cruel génie qui 
entraîne les femmes hors de nos atteintes et les font se retrou- 
ver entre elles à des assemblées, des cérémonies, des mystères 
qui nous demeurent interdits. « Mais, me disait Paola, rien de 
moi ne vous est interdit. Si vous le voulez, vous pouvez 
connaître Camille, l’aimer, recueillir ses conseils. Voyez : 
mes amis sont heureux de participer à l'affection qui nous 
unit, lui et moi. Elle ne leur cause aucun déplaisir. Au contraire 
ils ne lui demandent que des bienfaits. Si vous y consentiez, 
Camille vous aiderait dans vos travaux sur la peinture. Peut- 
être vous indiquerait-il une église ou un palais où se trouve un 
Carpaccio inconnu, et vous rentreriez couvert de gloire dans 
votre patrie. Eh! pourquoi Camille ne ferait-il pas cela pour 
vous? C’est votre compatriote enfin!» Au bout de trois séances, 
j'avais résolu de ne plus me rendre aux séances de spiritisme. 
aola m'en faisait reproche. « Revenez! suppliait-elle. Vous 
faites de la peine à ces braves gens. Et à moi aussi... »ajoutait- 
elle en baïssant la voix. Mais je ne pouvais me résoudre à la 
revoir dans cet état d’automatisme et d’assujettissement, la 
voix assourdie, les yeux égarés, et ses adorables mains, les 
seules mains de tout Venise qui ne me fussent pas étrangères 
accomplissant, blanches, innocentes et nues, des gestes 
stupides. 

Plus je résistais aux propos et aux vœux de Paola, plus 
je les discutais, plus je les blasphémais, et plus je sentais que 
je lui devenais odieux, mais il m'était impossible de ne pas 
m'’enfoncer toujours plus avant dans ces fondrières. Mes visites 
à la claire boutique des Procuraties étaient désormais pour 
Paloa autant d’outrages. Adossée à un coin de vitrine ou 
de comptoir, elle m’écoutait, les joues en feu, le regard chargé 
de haine, puis me quittait brusquement pour servir un client, 

1er Septembre 1934, 3 
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les mains tremblantes, un sourire crispé au coin des lèvres. 
Les photographies des chefs-d’œuvre de l’école vénitienne la 
regardaient aller et venir, toute contractée, toute composée, 
puis elle revenait à moi et à notre querelle. Je la quittais sur 
le mot le plus dur et le plus désespéré. Et je tombais dans un 
étonnement vertigineux à voir les gens se promener tranquille- 
ment sous les galeries et sur la Piazza, prendre des glaces, 
lire les journaux. Je pensais aux architectes, aux médecins, 
aux hommes politiques et je me disais : « Mais enfin, parmi ces 
gens, il en est bien un qui a découvert, ce matin même, que sa 
maîtresse le trompait, il en est bien un qui souffre à cause d’une 
femme et s’en va à ses affaires, le cœur broyé, et doit pourtant 
faire bonne mine à tout le monde, causer avec ses malades, 
avec ses clients, leur parler du beau temps et des vacances 
prochaines! Peut-être celui-là est-il un homme public, très 
célèbre et dont on voit le portrait dans les journaux à cause 
du discours qu’il vient de prononcer dans une circonstance 
difficile et combattue. Et une fois le discours achevé, parmi les 
applaudissements et les cris, la pensée poignante lui est revenue 
d’une femme qui s'appelle peut-être Paola, elle aussi. » Alors 
j'essayais de retourner à mon Carpaccio. J’allais revoir 
l’histoire de Sainte Ursule, la physionomie grave et paisible 
des ambassadeurs d'Angleterre et tous ces Vénitiens attachés 
à leur Venise, le même Venise où, à présent, je promenais mon 
obsession. « O Vittore! m’écriais-je, ne feras-tu rien contre cet 
esprit du mal, ce Camille affreux que je ne peux m’arracher de 
l’imagination? Suscite hors de leur toile tous ces honnêtes gen- 
tilshommes, fais-leur chasser l'étranger! Ils sont chez eux, 
ils sont heureux, ils ont tous les droits. Ils doivent venir à mon 
secours, car je suis leur ami, je les connais, je sais que d’eux 
au moins je n’ai rien à craindre. Et si c'était eux que j'avais 
rencontrés dans le cœur de Paola, je les aurais gentiment salués 
et nous aurions échangé des paroles familières. Tiens, c’est 
vous? Vous connaissez Paola? Charmante fille, n’est-ce pas? 
Ah! nous l’aimons beaucoup. Cela me fait plaisir, continuez. » 
Ainsi un jour dis-je à Paola : 

— Chère Paola, si vous étiez inspirée par Vittore Carpaccio, 
je n’aurais rien à dire. Mais Camille Desmoulins! 

— J'aime beaucoup Carpaccio, — me répondit Paola. — 
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Mais on ne choisit pas. Je n’ai appelé personne : c’est Camille 
Desmoulins qui est venu, et non Carpaccio. Que voulez-vous 
que j'y fasse? 

— Je veux que vous cessiez ces pratiques. Elles détruisent 
votre santé, elles vous détruisent tout entière, elles vous 
arrachent à moi. Car je vous aime et je vous veux à moi, Paola! 

— Si vous m'aimiez comme vous le dites, vous aimeriez 
aussi Camille. 

— Aimer Camille! — m’exclamai-je en levant les bras au 
ciel. 

Paola me regardait, de son regard droit et vaste, un regard 
d'enfant, un regard de biche, — une de ces biches qui figurent 
dans les vies de saints, qui jouent dans une action sacrée un 
rôle très important et à quoi elles ne comprennent rien, natu- 
rellement! Elle ne sont que des instruments, des symboles, et 
pourtant elles ont un tel regard, une grâce si merveilleuse! 
Mais, encore un coup, ce ne sont que des biches. Et tout à coup, 
hop! elles vous glissent entre les mains et vont se poster sur un 
rocher, comme des imbéciles! Car il faut être imbécile pour 
se poster sur des rochers. Ou bien il faut être une biche, rien 
qu’une biche. 

L'été vint, et Venise, lisse et succulente, glissa vers une 
chaleur molle, épaisse et poisseuse. La nuit, elle bourdonnait 
d'étoiles et de moustiques. Les sérénades battaient leur plein. 
Un soir je retournai à la séance de spiritisme. On étouffait 
dans le salon de l’avocat, et tous ces messieurs spirites s’étaient 
mis en manche de chemise. Les femmes, jeunes et vieilles, 
portaient des robes de mousseline à pois et découvraient des 
bras maigres et mats. Les diamants des bagues étincelaient, 
les piailleries résonnaient, et Camille débitait des sottises si 
prétentieuses et si grotesques que je dus me boucher les oreilles, 
Et surtout fermer les yeux pour ne pas voir Paola s’absorber 
dans son sommeil, disparaître avec volupté, se rouler dans son 
vice avec une passion d'autant plus vive qu’elle me savait là 
et qu’elle s’offrait en spectacle à moi, à moi, son ennemi! Elle 
était plus belle que jamais, si pure, si délicate au milieu de ces 
perruches, si attirante que je me sentais prêt à céder. Je me 
prenais à préparer le discours suivant que je comptais lui 
réciter le lendemain matin, dans sa boutique : « Eh bien, Paola, 
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puisque vous ne pouvez vous passer de Camille, je consens à 
le garder avec nous dans notre intimité, dans notre ménage. 
Je vais vous épouser, et vous pourrez continuer à vous entre- 
tenir avec Camille, mais à une condition : nous serons seuls, 
désormais, vous et moi à faire tourner les tables. Nous ferons 
cela chez nous, sans témoins. Personne ne saura que vous êtes 
médium et que vous avez des relations avec ce Camille. Ainsi 
Camille sera l’ami de la maison, notre ami, mon ami à moi 
aussi. Mais personne ne connaîtra ce partage, personne ne con- 
naîtra mon déshonneur, si déshonneur il y a dans ces ménages 
à trois où le troisième est un mort. » Ainsi fait-on, n'est-ce pas, 
avec une femme opiomane : on installe une’ fumerie chez soi 
et on lui défend d’aller chez les autres, là où l’on sait qu’elle 
s’étendra sur des divans et que, à travers leur béatitude, des 
coreligionnaires, des complices pourront la contempler, qui 
s’abandonne. Telle était la solution à laquelle je m'étais arrêté 
ce soir-là, mais j'étais ivre. Ivre de jalousie, d’impuissance, de 
désespoir : et dans ces moments-là on choisit l'éventualité 
la plus impossible, et on s’y arrête, et on lui prête une réalité 
formidable. Le matin venu je rejetai avec dégoût l’idée de 
cette défaite et de ce marché. Moi, accepter de vivre avec 
Paola et ce Camille en tiers? Pendant que nous serions à table, 
dans notre claire salle à manger, dans je ne sais quel pays clair, 
plus clair encore que Venise, et tandis que je regarderais Paola 
assise en face de moi et mangeant des fraises à la crème, tout 
à coup son regard deviendrait fixe et son assiette se mettrait 
à danser : Camille! Camille ferait irruption parmi nous pour 
raconter des balivernes. Et elle, alors, oubliant ses fraises, 
désertant notre dînette, me laissant planté là comme un invité 
indésirable, elle se mettrait à voguer à travers les espaces 
sidéraux, toute palpitante, toute tendue aux révélations de ce 
farceur! Un joli destin pour moi, vraiment! 

Non, ce n'était point par la soumission que je pouvais 
résoudre mon mal. Ce qu'il fallait, au contraire, c'était me sau- 
ver. Mais, pour me sauver, je n’attendais plus qu’une de 
ces péripéties absurdes qui surviennent à la fin des histoires : 
l'entrée des troupes françaises à Venise, par exemple. Ou 
l'intervention soudaine d’un prêtre très savant et très 
bizarre qui exorciserait Paola et me la rendrait ou qui me 
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délivrerait d’elle. Car une princesse d’un des palais du Grand 
Canal, devenue amoureuse de moi, lui aurait inspiré cette 
tâche salutaire. Ou bien encore Carpaccio pourrait m’appa- 
raître en rêve, suivi de tous ses personnages, y compris saint 
Georges, vainqueur du dragon. Et au nom de la critique 
d'art et au nom de la beauté et de la science imperturbables, 
cette troupe d’immortels me conjurait d'abandonner la vilaine 
petite employée de magasin qui ruinait mon repos et de 
revenir aux àpres et fortes joies de la recherche intellectuelle. 
J'étais là, à Venise, pour regarder les photographies, les 
seules photographies, toutes pures et abstraites, dégagées 
de la main douce qui me les montrait, de la voix étrange qui 
me les nommait et des soirées bouffonnes, insensées, atroces 
où j'étais allé me perdre au bout de cette main et de cette 
voix. Car la main et la voix étaient les plus menteuses des 
comédiennes. Et après avoir fait semblant de n’appartenir 
qu'au service des très saintes photographies elles s’en allaient, 
l’une faire tourner un guéridon, l’autre se faire le truchement 
d'un fantôme. Et en réalité, c’est alors qu’elles trouvaient 
leur véritable emploi. Carpaccio leur était bien indifférent : 
c'était le guéridon, c'était le fantôme qu'elles aimaient! 
Et quel fantôme, et quel guéridon! Un dérisoire fantôme, un 
guéridon de bazar, du goût le plus détestable! 

Tels étaient les discours que, dans mon délire, je me tenais 
à moi-même, et cependant la situation ne changeait pas, 
empirait même. Paola s’obstinait toujours davantage dans ses 
relations avec Camille Desmoulins. Et ce vampire étendait 
en elle ses ravages, si bien que la transe, à présent, la saisis- 
sait en dehors des séances, à n’importe quel moment de la 
journée, et jusque dans la boutique. Oui, pendant que nous 
causions, ou plutôt pendant que nous nous torturions derrière 
un comptoir, en feuilletant des albums de photographies, 
tout à coup le visage de Paola se transformait, ses doigts se 
mettaient à marquer les coups sur le rebord du comptoir, 
fébrilement, à une vitesse extraordinaire, comme les doigts 
d'une pianiste exécutant un trille prodigieusement brillant. 
« Chut! » faisait-elle comme je voulais protester. Et elle me 
rejetait loin de cette communication que je m'efforçais 
grossièrement de troubler. Elle souriait, elle prenait un air 
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extatique, elle hochaït la tête, approuvant les conseils du 
bien-aimé, promettant de les suivre. Puis elle retombait sur 
la terre, dans la boutique, près de moi, avec une telle expres- 
sion de désenchantement et de mélancoiie que ma rage écla- 
tait. Je sortais en claquant la porte. 

Un soir, j'étais dans la chambre de ma pension, assis à ma 
fenêtre et contemplant les lumières des gondoles qui sillon- 
naient le Grand Canal. J'avais essayé de travailler à Carpaccio, 
mais il m'avait vite fallu rejeter mes fiches dans leur boîte, 
Alors j'avais ouvert ma fenêtre, que j'avais tenue fermée 
à cause des moustiques, j'avais éteint la lumière et je demeu- 
rais là, dans l'obscurité, sans pensée et sans courage. Tout 
à coup le téléphone, qui reliait ma chambre avec le bureau 
de la pension, résonna. Une dame, me dit-on, désirait me 
voir. Je priai qu’on la fasse monter. La porte s’ouvrit, Paola 
entra. 

— Paola! — m'écriai-je. — Elle vint à moi, près de la 
fenêtre, et à la lueur de la nuit, je vis que son visage était 
bouleversé. 

— O cher! — murmura-t-elle. — Un malheur vous menace, 
quelque chose d’épouvantable. Comment je le sais? Mais 
par Camille. Oh! ne riez pas, ne vous fâchez pas... Tout cela 
est si terrible! Voyez au contraire combien Camille est bon. 
Il n’a aucune rancune contre vous. C’est lui qui m’a chargée 
de vous prévenir, c’est lui qui m’a envoyée. 

Elle se montrait si angoissée qu’une sorte de crainte, étrange 
et lointaine, commença de me saisir. Je lui pris les mains, je 
la fis s’asseoir près de moi sur le rebord de la fenêtre. Elle 
demeura un instant silencieuse, puis, timidement : 

— Vous n'auriez pas une petite table, ou un objet léger?.…. 

Il y avait, dans un coin, un guéridon chargé de livres et 
de notes sur Carpaccio. Je le débarrassai et le poussai vers 
Paola. 

— Allez, — fis-je avec un soupir résigné. 

Et je posai moi-même mes mains sur le guéridon, près des 
chères mains de Paola. Et nous restâmes là tous les deux, 
face à face, écoutant notre respiration, communiant en un 
baiser d’une espèce nouvelle, un baiser obscur et magnétique. 
Alors le guéridon se prit à vaciller et Camille apparut entre 
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pous deux. Je sentis qu’il était là, puissant, incompréhensible, 
lourd de tous les secrets qu’il possédait sur Paola et sur moi- 
même. Et je puis avouer que je frissonnai de terreur. Paola 
l'interrogeait, la voix trouble, haletante. Et sous ma main 
le guéridon se soulevait, répondait à coups précipités. Il 
s'agissait de moi. Camille parlait de moi. De ma mère, qui 
était tombée subitement malade, dangereusement malade. 
Je devais partir tout de suite. 


— Partez! Partez demain matin! — soupira Paola, an- 
goissée. 
— Ah! — criai-je en repoussant du pied le guéridon qui 


fit entendre un craquement plaintif. — Ceci est une ruse pour 
me séparer de vous, Paola... 

— Et si c'était vrai? — me répondit Paola. — Si votre 
mère était vraiment malade? 

La sueur coulait sur mon front, mes mains tremblaient. 
Au fond de moi-même je savais que cela était vrai, que ma mère 
était sûrement tombée malade. Au fond de moi-même j'étais 
déjà résolu à partir le lendemain matin. 

— Paola, — murmurai-je, — je vais vous raccompagner 
chez vous. 

Nous descendîmes, et je hélai une gondole. Nous voguâmes 
lentement, par les canaux sombres et étouffants, sans rien 
nous dire. Lorsque nous fûmes arrivés, je tendis la main à 
Paola pour l'aider à sauter sur le quai et c’est alors que je lui 
dis : 

— Je partirai demain. 

— Auguri! — me dit-elle, — et sur ce souhait nous nous 
quittâmes. Je partis le lendemain matin. J’arrivai à Paris, j'y 
trouvai ma mère mourante. Camille ne m'avait pas trompé. 

A présent, ma mère était morte, enterrée, tout était fini. 
Je pleurais seul, dans ma chambre, affalé dans un fauteuil, 
écrasé de fatigue et de chagrin. Autour de moi, mes valises 
éventrées laissaient se répandre sur le sol des photographies 
de Carpaccio, des fiches couvertes de mon écriture... Je regar- 
dais avec ahurissement ces reliques de mon existence véni- 
tienne dépouillées de leur vertu, et je répétais machinalement, 
comme pour me remémorer nettement de quoi il pouvait 
s'agir : « Carpaccio? Vittore Carpaccio? » Mais Carpaccio 
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avait disparu. C’est sans doute Camille Desmoulins qui l’avait 
dévoré. 

Et lui, Camille Desmoulins? Camille? Camille et Paola? 
A l'enterrement de ma mère, j'avais retrouvé une jeune femme 
de mes amies, que je n’avais pas revue depuis plusieurs années 
et quiavait eu la gentille pensée de m'apporter ses condoléances. 
Elle m'avait longuement serré la main, elle avait murmuré : 
« Il faut nous revoir. Promettez-moi de me téléphoner 
bientôt, lorsque vous serez un peu remis. » Certes je reverrais 
Angèle. Elle était jolie, intelligente et elle avait un mari spécu- 
lateur en grains, comme il en faut aux femmes que l’on aime, 
et non un esprit. Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre. 
Je regardai cette rue banale de Paris, les taxis, les magasins, 
les employées de magasin, les simples petites employées de 
magasin. Je répétai : « Paola! » Puis comme mes regards 
étaient retombés sur les fiches couvertes de hiéroglyphes et 
de renvois, je pensai que jamais mon travail sur Carpaccio ne 
verrait le jour, qu’il me faudrait me mettre le plus tôt possible 
à des recherches sur Holbein ou sur Roger van der Weyden. 
« Oui, pensai-je, Roger van der Weyden.. Voilà une question 
intéressante, un mystère qu’on n’a pas encore éclaircei. » 


JEAN CASSOU 
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LE 36° BATAILLON 


DE TIRAILLEURS SÉNÉGALAIS 
AU BOIS DES JUIFS (45 JUILLET 1918) 


14 juillet, huit heures du soir... le crépuscule assombrit 
lentement les hauts taillis sous lesquels se cachent les tentes 
basses du 36€ bataillon de tirailleurs sénégalais, campé au 
cœur de la forêt de Villers-Cotterets. 

Soudain, les 3° et 4° compagnies reçoivent l’ordre de plier 
bagages. Le bruit court qu’on va utiliser nos deux unités pour 
une attaque : coup de main, participation à une action de 
plus grande envergure? Comme toujours en pareil cas, nous 
nous perdons en conjectures assez anxieuses, 

Nos compagnies se rassemblent en colonne par quatre 
dans le jour finissant et nous partons à travers les grands bois. 

Cheminement lent, interminable... la nuit est heureuse- 
ment claire. Nous peinons sous la charge supplémentaire de 
vivres et de grenades dont on nous a écrasés. J’éprouve cepen- 
dant ce vague désir, déjà ressenti en montant aux attaques; 
désir de voir cette marche épuisante se prolonger éternelle- 
ment car, je le sais! au bout de tout cela les véritables désagré- 
ments de l'existence vont commencer à moins de trop vite 
finir. | 

Pour l'instant, je suis tout à mon humble tâche. Il faut 
d'abord que je sauve des risques du Conseil de guerre mon 
camarade Pelurson, chef de la 22 demi-section de la 4 sec- 
tion de la 4° compagnie (je commande la 1re demi-section). 
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Le sergent Pelurson vient d’être rétrogradé pour ivrognerie 
habituelle et en quelque sorte permanente. Il tenait naturel 
lement une biture colossale quand il a fallu se mettre en 
route. La bouche pleine de paroles pâteuses, il célèbre à la 
fois, la crainte des juridictions militaires, les bienfaits du vin, 
sa mélancolie de remonter en ligne sous de modestes galons 
de laine. Chacun de ses pas semble devoir être le dernier. Le 
vieux sergent Bambara, Tienguissi Diarrassouba, vétéran des 
troupes noires, a chargé le sac de l’ivrogne par-dessus le sien. 
J'ai pris son fusil. Le caporal Tiécoura Coulibaly, colosse 
hilare et si bon enfant, porte à moitié, par ses bretelles d’équi- 
pement l’alcoolique flageolant qui grogne obstinément : 
« Tu bluffes Coucourdan! » 

Pelurson, ce très primitif arverne, éprouve quand il est 
ivre les plus terribles difficultés à prononcer les noms bam- 
baras d’où transformation de Tiécoura Coulibaly en Coucour- 
dan. 

Notre colonne arrête parfois son lourd piétinement : 
autour de nous, c’est la nuit chaude et parfumée où circulent 
de rudes relents nègres. Des rossignols chantent éperdument 
dans les fourrés, tandis que quelque part dans l’ouest une 
batterie tonne... Une brusque salve de mitrailleuse nous 
serre le cœur; déjà si près des lignes! 

Arrêt : court conciliabule entre nos officiers sur un talus 
proche. La lune éclaire un vallon où gît un village tragique- 
ment éventré : Corcy. Une voie ferrée s'enfonce à travers ces 
ruines. Par delà un cimetière bouleversé, une vapeur monte 
au-dessus d’un marécage au travers duquel se faufile le ruis- 
seau de la Savière. Plus loin, se profilant sur le ciel, une 
ligne de collines boisées. 

— Paraît que c’est là-haut qu’on va s'expliquer? — ques- 
tionne Pelurson maintenant dégrisé. — Tu sais, ce truc-là ne 
m'intéresse pas! 

— Peut-être toi regagner ton galon sergent? — suggère 
Tiécoura encourageant. 

— Tu parles d’un gars à bosseler!.— fulmine Pelurson, — 
non mais Coucourdan, t’as des visions. Moi j’en ai marre de 
monter à la rifflette et de me tabasser avec les Fridolins! 

Un vol ralenti de balles perdues passa en chantant dans les 
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arbres. Les officiers rejoignaient leurs sections. J’entendis le 
lieutenant Carbuccia de la 3° compagnie murmurer en pas- 
sant près de moi : 

« Nous allons à la boucherie! » 

Nous y allions en effet; et il a vu plus d’horreur qu’il ne 
l'imaginait. En ce qui le concerne il mourut à l’aube du 15 juil- 
let, aussi doucement et proprement qu’un combattant peut 
décemment l’espérer. 

Déployés en formation d’assaut, nous fîmes un changement 
de direction à droite et pénétrâmes sous une haute futaie 
hachée par la mitraille. 

L'écœurant parfum des sèves qui coulaient par mille 
blessures nous assaillit à la gorge, mêlé à un douceâtre relent 
de pourriture. Nous nous couchâmes en tirailleurs en atten- 
dant l’aube. 

Il y avait devant nous, dans les ruines de Corcy, sur les 
lisières de la forêt et dans le marécage, à cent mètres à peine, 
un mince cordon du 167€ de ligne réduit à quarante hommes 
par compagnie. 

Ce régiment ainsi que les 168e et 169 R. I. (division des 
Loups) tenaient le secteur depuis près de cinquante jours 
après avoir arrêté l'ennemi aux abords de la forêt. 

Des rafales d’obus se mirent à tomber devant notre ligne 
en brisant les branches. La plupart s’écrasaient en « foirant », 
ce qui indiquait un arrosage de gaz. 

Mais le terrain plongeait devant nous et les vapeurs empoi- 
sonnées ne montaient pas jusqu’à notre position. Autour de 
moi retentit le bruit grêle des pelles-bêches : mes hommes 
commençaient à creuser des trous individuels. 

Soudain des ordres passèrent à voix basse. Nous nous levä- 
mes pour obliquer à gauche, en ligne d’escouade par un, lais- 
sant sur place la 3° compagnie. J’aurais aimé être fixé sur ce 
que nous allions faire, mais aucun renseignement ne vint de la 
part de nos chefs. Une seule chose certaine : nous allions 
attaquer à la pointe du jour. Coup de main, attaque d’une 
certaine ampleur avec d’autres éléments : l’angoisse de cet 
inconnu nous serrait à la gorge. 


1. Ce n’est qu’arrivés sur le terrain conquis que nous connûmes ce qui s’était 
passé. L'opération avait été simplement menée par nos deux compagnies séné» 
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Nous descendîmes vers les ruines de Corcy après avoir pris 
nos formations d’assaut : la 1re et la 4€ section en tête, les 2e 
et 3€ en soutien. 

Nous nous arrêtâmes un instant à côté du dernier petit 
poste. Un bleu du 167€, jailli de son trou, nous regarda avec 
ébahissement, puis s’exclama à voix basse : 

« Radinez les copains! Venez voir les Pieds Noirs qui vont 
foncer dans le brouillard à la badigoince! » 

Un sergent court et râblé que je devais revoir le surlende- 
main, débris humain sans jambes, couché dans un trou plein 
d’eau nous déclara : « Vous allez prendre le bois, mais vous 
ne le garderez pas : on va vous sonner trop dur! Vous êtes 
complètement en saillant chez les Boches et pas d’abri pour 
échapper au tir croisé des mitrailleuses. Et aussi comme 
artillerie, qu'est-ce qu’ils vont vous passer les frères! » 

Sur ces réconfortantes paroles, nous nous remîmes en route. 
Nous franchîmes la ligne française. Nous fûmes dans le « no 
mans land », une petite prairie parsemée de pommiers. 

Une rafale d’obus arriva en sifflant, je me jetai à terre 
tandis que des lames d’acier passaient au-dessus de nos têtes 
avec des plaintes d’agonisants. À cinq pas derrière moi, 
Mocktar Seck gisait immobile et Samba Diallo pleurait son 
bras en lambeaux. Je le menaçai à voix basse : ses gémisse- 
ments allaient nous valoir une giclée de balles. Le pauvre 
diable se tut, mais je l’entendais haleter de souffrance. 

D’autres rafales de 105 tapèrent derrière notre dos. Nous 
n'étions pas repérés. C'était simplement le salut du matin. 

Nous pénétrâmes un instant dans un petit cimetière. 
Toutes les dalles culbutées à côté de leurs fosses montraient 
que l’endroit avait servi d’abri. Nous attendîmes anxieuse- 
ment le signal de l’attaque, tandis que les projectiles nous 
cherchaient dans l'ombre. 

J'avais rejoint dans une fosse le lieutenant de Girons, mon 
chef de section. Le capitaine Charpentier se dressa devant 
nous, calme, trapu, énergique, le bouc en bataille : 


galaises accompagnées de quelques guides du 1679R. I. Il s’agissait d'améliorer 
notre front en prenant le Bois des Juifs, observatoire que les Allemands possé- 
daient sur nos positions et qui, nous le sûmes plus tard, était à enlever à tout 
-prix, pour mener à bien l’attaque du 18 juillet sur ce secteur de la bataille, 
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« Voilà votre objectif : la gauche de la pente boisée, en face. 
Vous allez partir à l'instant avec votre section. Vous pousse- 
rez jusqu’au bout du bois et vous vous établirez sur la lisière 
en gardant bien votre gauche, car vous serez en saillant chez 
l'ennemi. Vous conserverez votre liaison avec la droite. 


Un obus le courba tandis qu'il nous disait d’une voix 
sourde : 

« En avant! » 

La compagnie s'était levée dans un discret cliquetis de 
baïonnettes. 

Nous partîmes au pas accéléré : à deux cents mètres, de 
l’autre côté de la Savière, le Bois des Juifs se dressait contre 
le ciel dans la nuit finissante. Je considérai notre faible 
troupe, il me sembla que nous n’arriverions jamais à conqué- 
rir cette position d’une défense facile. Aucune artillerie, par 
surcroît, ne venait appuyer notre assaut. 

Nous nous glissâmes à travers les buissons et les roseaux 
du marécage. En passant devant une sorte de carrière, ma 
section y jeta ses sacs. Il fallait nous alléger pour escalader 
les pentes que garnissait l'ennemi. Nous ne devions jamais 
les revoir, ces sacs qui contenaient toute notre fortune, car 
dans la soirée un obus les détruisit. 

Nous franchîmes un pont de bois jeté sur la Savière et nous 
nous aplatîmes derrière un rideau de verdure. Devant nous, 
un pré, long couloir de trente mètres de large constituait le 
fond du vallon qui séparait le bois des Juifs des pentes boi- 
sées, au bas desquelles s’accrochaient les compagnies du 
167e de ligne. 

À ma droite, dans le silence, un coup de feu éclata, éveil- 
lant soudain une furieuse fusillade, et, au fond du petit pré 
tranquille qui me séparait des pentes à conquérir, une mitrail- 
leuse tendit sa lame d'acier. Il n’y avait que trente mètres à 
franchir mais combien d’entre nous pourraient passer! 

Je fis préparer une grenade à chacun de mes noirs : nous 
nous élançämes entre deux rafales. Cinq tirailleurs s’effon- 
drèrent sur leurs fusils, dont le caporal de ma 1re escouade, 
le bon géant Fadiala Keïta. 

Je me trouvai avec trois hommes au pied du bois et me 
blottis contre un roncier. Une grenade tomba à mes pieds. 
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Je vis grésiller sa mèche, mais, déjà je déguerpissais car 
je l'avais entendu jeter. Ses éclats passèrent en miaulant 
autour de moi, tandis qu'un Sénégalais chancelait atteint 
au jarret. 

Notre position était précaire, mais l’ennemi qui se tenait à 
vingt mètres et au-dessus de nous était tout occupé pour 
l'instant à tirer sur le reste de la compagnie qui franchissait 
le ruisseau avec de l’eau jusqu’à la ceinture. Je vis Fadiala 
Keïta et deux tirailleurs se traîner en geignant sur les coudes 
dans le petit pré, les jambes brisées. 

Le reste de ma section me rejoignit et nous nous précipitâmes 

à travers les taillis après avoir accablé de grenades l'endroit 
où paraissait se tenir l’élément de tranchée ennemi. 
. Un long hululement d’angoisse retentit devant nous parmi 
le tonnerre de nos projectiles. Nous arrivâmes devant un 
parapet de tranchée où gisait un boche, la cuisse arrachée, la 
face sanglante. Deux fantassins se tenaient au fond de leur 
trou, collés au sol du visage, de la poitrine, du ventre. D’autres 
feldgrau s’enfuyaient lourdement à trente mètres. Bobodo 
Ouidraogo, mon ordonnance, coureur athlétique, nous dé- 
passa à longues enjambées, malgré son chargement de pour- 
voyeur de fusil-mitrailleur. Il émettait ce long cri aigu que 
tous les noirs poussent à l’exercice dans leurs charges à la 
baïonnette. Un Allemand buta dans une souche et Bobodo 
qui n'était plus qu'à deux pas s’affala sur lui comme un 
fauve. Nous les dépassämes tandis qu'ils restaient là l’un et 
l’autre immobiles, haletants, le boche épouvanté comme la 
souris sous la griffe du chat, Bobodo tournant vers moi ses 
yeux de biche inoffensive. 

— Lui pas connaît bien pas de gymnastique! — nous 
cria-t-il! 

— Toi qui connaîs trop bien! — lui répondis-je. — Tout à 
l'heure, toi laisser lui fout le camp en arrière, toi rejoindre 
ton section! 

Déployés en tirailleurs, nous avancions : à notre droite 
s'alignait toute la 3° compagnie, je remarquai seulement 
qu'aucune artillerie ne nous appuyait.” Peut-être était-ce 
mieux ainsi : l’effet de surprise avait réussi. Nous n’avions 
pour ainsi dire, rencontré aucune résistance. Mais déjà, des 
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lignes allemandes, toute une farandole de fusées montait dans 
le ciel réclamant le barrage. 

Brusquement, un monde de féroces sifflements nous enve- 
loppa, deux ou trois mitrailleuses se réveillaient dans un 
vacarme assourdissant. \ 

Le lieutenant Carbuccia de la 3° compagnie à côté de qui 
je cheminais momentanément, s’assit sur une corde de bois et 
me dit avec un sourire un peu inquiet : « Je crois que je suis 
blessé au ventre : pas grand’chose! » Il blanchit et s’effon- 
dra; mort! 

Nous nous étions tous collés au sol; le bois était dense, garni 
de grands et beaux fûts, malgré la coupe qui avait eu lieu 
l’année précédente. En effet, les bas taillis avaient tout juste 
un an et nombre de stères de chauffage restaient encore sur 
le terrain. 

Je vis passer près de moi, un des éclaireurs volontaires du 
167€ R. I. qui avait guidé la 3° compagnie dans son attaque. 
Il allait, titubant en aveugle, les mains tendues, le cuir chevelu 
complètement arraché et pendant sur son cou avec une partie 
de ses joues. Il descendait vers l’arrière sans une plainte, 
hallucinant d’horreur! 

Nous repartîmes de l’avant, nous coulant d’arbre en arbre. 
Bakary Keïta, mon meilleur fusil-mitrailleur, s’affala soudain 
sur une souche, l’air las, indifférent. Je vis un mince filet de 
sang couler de sa poitrine. Il était traversé de part en part. 

— Pose équipement et pars en arrière, — lui criai-je. Il 
jeta sur moi ses yeux sombres. 

— Moi foutu! Moi content gagner grand repos avec cama- 
rades! 

Le bois semblait vide, mais sur nous commençaient à pleu- 
voir obus et torpilles, tandis que la rage des mitrailleuses 
ne se calmait pas. L’ennemi balayaïit la futaie en aveugle, 
cependant son tir était meurtrier, car les abris faisaient 
défaut. Il n’y avait guère que les gros arbres et ces stères 
de bois facilement traversés par les balles pour nous dissi- 
muler. 

A ma gauche, parallèlement à la direction où nous pro- 
gressions s’étendait le petit ravin herbeux. Sur l’autre ver- 
sant boisé, des hommes bougèrent. Nous ignorions où passait 
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exactement la ligne française et le cœur nous battit d’espé- 
rance à la pensée que nous avions là, pas très loin, des poilus 
du 167€ R. I. Une rafale de balles venant de cette direction 
cingla les branches : elle coucha à trois pas H. de Girons. Ces 
êtres étaient donc des boches! Par bonheur, je pus défiler 
avec les hommes qui m'’entouraient derrière une légère 
levée de terre. Il y avait là de petits abris creusés par les 
Allemands, nous nous y jetâmes. 

A quelques pas, le pauvre Girons, mon compagnon de deux 
ans de guerre déjà, se tordait, le corps parfois brusquement 
dressé en arc. Je vis l’irréparable déchirement de cette face si 
familière de jovial compagnon. A côté de moi, Maïssa Babou, 
son ordonnance, contemplait cette agonie, naïf, interdit. 
Les balles cinglaient le sol autour du mourant; soudain un 
projectile miséricordieux l’acheva. 

Plus loin, Bobodo Ouidraogo, agonisait, allongé dans la 
position du tireur couché. Le brave garçon nous avait rejoint 
après la capture de son prisonnier. Mon cœur se serra en voyant 
mourir ce bon serviteur, d’une humeur toujours égale et qui 
avait pour moi une affection touchante. 

L’artillerie balayait sévèrement le bois; son tir se fit soudain 
plus dense sur le secteur que j’occupais. Je me jetai un instant 
avec Tétrel, mon caporal sapeur, dans un trou carré de cinq 
mètres de côté, creusé par l'ennemi pour je ne sais quel usage. 
Je remarquai que Tétrel, solide paysan normand, seul de 
nous tous, n'avait pas quitté son sac sur lequel s’accumulaient 
des outils de pionnier. Autour de nous, les obus arrivaient 
par rafales écrasant les branches; des cailloux retombèrent en 
tintant sur nos casques. Une odeur de poudre allemande, de 
feuilles écrasées et de terre retournée baïgnaït le brouillard 
de fumée dense qui nous environnait. 

— Ces gars-là ont juré de nous amocher — hurla Tétrel. — 
Et nos artiflots, qu'est-ce qu'ils foutent, ils roupillent! 

— Mon vieux, ce trou-là doit être un repère, mettons les 
voiles. 

Un 155 précédé de sa puissante foulée s'était écrasé au 
bord de notre abri, nous recouvrant de terre. Je fis faire à 
mes hommes cinquante mètres en avant. La fumée était 
devenue si dense qu’il était impossible de voir ce qui se pas- 
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sait à soixante pas. Je n’apercevais plus les autres sections à 
ma droite. Je me demandai avec inquiétude où leur ligne 
passait : il ne fallait pas que l’ennemi s’infiltrât derrière notre 
dos pour nous cueillir. 

Je confiai mes musettes à Tétrel pour m’alléger et je criai 
à mes noirs que j'allais me rendre compte de la position du 
reste de la compagnie de façon à reprendre la liaison avec 
elle. 

Je partis en avant, tout en obliquant sur ma droite et je 
m'aperçus que cent mètres à peine nous séparaient de la limite 
du bois. Plus loin s’étendaient des champs de blé mûr que je 
devinais confusément. 

Soudain, à la lisière de la futaie, j’aperçus des fantassins. 
Ils se glissaient derrière les hêtres.. A mes pieds, une voix 
implorante me fit tressaillir… 

— Toi pas aller plus loin, sarsent, tout le monde lui parti! 

Je vis un sergent noir de la 3° compagnie qui se dissimulait 
sous un petit chêne fracassé. Il tendit vers moi ses deux bras: 

— Sersent, toi emmener moi, moi deux zambes y a cassé! 

— Oui, camarade, moi venir chercher toi, tout à l’heure 
avec tirailleurs, toi trop lourd pour moi! 

Le blessé était un pesant colosse d’un mètre quatre-vingt- 
dix et c'était à peine si j'aurais pu le soulever. 

— À tout à l'heure, mon vieux! — répétais-je. — Je voyais 
toujours là-bas, cinq ou six hommes qui s’agitaient. Ils 
n'avaient pas de capote et, je ne sais comment, l’idée absurde 
me vint que ce devaient être des chasseurs à pied. Je n’en 
avais pourtant pas vu dans le secteur. 

J'avançai avec précaution, malgré les objurgations du 
sergent qui m’annonçait que j'allais me jeter dans les boches. 
Tout à coup, à travers la fumée je distinguai le lourd casque 
allemand, que leurs possesseurs avaient garni de feuilles 
vertes pour être moins visibles. J'étais à quarante pas; l’enne- 
mi m'aperçut au même moment et j'entendis une rauque 
exclamation. Je me sauvai à une vitesse folle, tandis qu’une 
volée de balles ricochait autour de moi. Je passai en trombe 
devant le malheureux sergent noir : mes yeux croisèrent son 
regard plein de désespoir. Je me retrouvai au milieu de ma 
section où je contai haletant ma mésaventure. 
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Je laissai une escouade sous les ordres de Pelurson pour 
surveiller le versant du bois et, obliquant à droite dans le 
taillis, je retrouvai la liaison avec le reste de la compagnie, 
Nous commençâmes à organiser notre défense, aménageant 
péniblement des trous individuels dans les entonnoirs d’obus 
et parmi les stères de bois. 

Avec une obstination rageuse, les mitraillenses fouillaient 
notre position. De grosses torpilles froissaient violemment 
le feuillage avant d’ébranler le sol sous leurs explosions. 
Autour de nous, des débris jaillissaient dans de noirs nuages. 

Huit heures. devant notre ligne, de longs sifflements 
retentirent. Ce son humain dans le cataclysme où seul régnait 
le cri du métal me serra le cœur... On entendit alors une 
clameur : « Forwaerts! Forwaerts! » Toute une ligne d’Alle- 
mands s’élançaient sur nous. 

— Zut! si c’est comme ça, je ne joue plus, — déclara à côté 
de moi le Rouge-gorge; — et si le capitaine me demandait 
mon avis, je te lui dirais : « Mettons les voiles! » 

Ce disant, il avait dressé son fusil mitrailleur sur une corde 
et commençait à tirer. Sur toute notre ligne retentit une fusil- 
lade, grêle d’abord, puis de plus en plus vigoureuse. Les V. B. 
se mirent à distribuer follement leurs petits obus qui rebon- 
dissaient de fût en fût avant d’éclater. Nous vîmes des assail- 
lants buter et tomber, le nez en avant. Allions-nous arrêter 
l'ennemi qui progressait malgré ses pertes? Une voix vigou- 
reuse, celle du capitaine Charpentier lança à travers le 
vacarme. 

— En avant, coupe-coupel 

Le commandement vola de bouche en bouche sur toute 
la ligne. Les guermas de ma section aussitôt s’élancèrent avec 
des hurlements aigus. À ma droite, je vis partir les lieute- 
nants Baïdi Diallo et Abdul Kahn, suivis d’une dizaine 
d'hommes. Ils n'avaient pas fait vingt pas que les Allemands 
pris de panique, opéraient une retraite précipitée. Notre 
contre-attaque n'avait été menée cependant que par un petit 
nombre de tirailleurs. Beaucoup d’entre eux étaient restés 
sur place, prostrés par la peur, abrutis par la fatigue; enfin, 
les fusils-mitrailleurs n'avaient pas quitté leurs armes, non 
plus que les tireurs de V. B. 
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Nous ne continuâmes pas la poursuite, d'autant plus que 
quelques maladroïts affolés, parmi ceux qui étaient restés sur 
place, nous envoyaient des balles dans le dos. Nous passâmes 
devant un Allemand qui gisait sur les reins, la face san- 
glante, le crâne fendu, reniflant atrocement. J’eus un instant 
l'intention d’aller chercher le sergent noir aux jambes cassées. 
C'était un Malinké et deux hommes de sa race se tenaient 
à côté de moi. Nous partîmes en nous baïissant dans la direc- 
tion où il gisait. Nous n'avions pas fait dix pas qu'un des 
tirailleurs recevait une balle dans le côté. Je dus le ramener 
aidé de son camarade; il ne fallait plus songer à sauver le 
malheureux sous-officier noir. Nous trouvâmes derrière une 
souche un Allemand immobile, râlant, son paquet de panse- 
ment à moitié déroulé, dans une de ses mains crispées. Il 
n’ouvrit même pas les yeux à notre passage. 

Je vis de loin, dans une éclaircie, le vieux légionnaire alsa- 
cien Aberkorn, vétéran du bataillon, sergent à la 3° compa- 
gnie : dressé de toute sa hauteur il envoyait des coups de fusil 
à travers les arbres, invectivant l’ennemi en petit nègre pour 
émoustiller ses tirailleurs. On entendait à travers le tumulte 
du combat. 

« Dimi-tour bande dé cochons malades! Salopards! Fout 
moi le camp sauvages! Kakala! forobo solil! etc., etc. » 

Allongés sur l’humus, près de nos trous individuels, nous 
éprouvâmes l’orgueil d’avoir mis en fuite l'ennemi. « Alors 
Tiécoura, t’as-vu si les Fridolins se sont déguisés en courant 
d’air! » disait Tétrel au caporal noir étendu près de lui. Les 
plaintes de nos blessés se répondaient au long de notre 
position. 

J’appris que le lieutenant commandant notre 2° section 
avait été tué, alors qu’il tirait debout derrière un chêne d’une 
épaisseur insuffisante pour le protéger. Follenfant, sergent 
à sa section, me suggéra qu’un tirailleur avait pu se venger 
de lui à la faveur du désordre de l’attaque. Il était dur et 
antipathique, mais cependant la chose me parut incroyable. 

Notre répit, hélas, ne dura pas. Les obus commencèrent 
à pleuvoir. Une rumeur se propagea : « Alerte aux gaz! » 

Nous plaçâmes nos masques et ce fut pour nous l'enfer 
contemplé derrière une plaque obscure de mica. La mort nous 
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environna sous nos étouffantes cagoules de pénitents. A 
chaque instant, un obus éclatait dans un écroulement de 
tombereau de ferrailles accompagné d’une vertigineuse vibra- 
tion d’élytres de métal. Les projectiles à gaz nous envelop- 
pèrent d’un dense brouillard, au travers duquel erraient les 
vagissements de nouveau-nés des blessés, étouffés sous leurs 
masques. Un tirailleur se jeta à côté de mon trou, cherchant 
de l’épaule à m'en déloger; mais aussitôt ses forces décrurent, 
il arracha son masque pour respirer. J’entendis le grondement 
râlant d’une plaie de poitrine; il s’allongea près de moi et 
mourut, griffant le sol de ses ongles. 

Haut dans le ciel, les 210 passaient avec de puissantes 
foulées pour s’écraser derrière nos positions sur Corcy. 

D’autres obus à trajectoire tendue fonçaient pendant cent 
mètres à travers la cime des arbres, avec la fureur tumul- 
tueuse d’un rapide traversant une gare. Parfois un arbre 
entier se couchaït dans un fracas gigantesque et des paquets 
de branches montaient lourdement dans le ciel. Une soif 
atroce nous sécha le gosier, mais dès que nous soulevions nos 
masques dans l'espoir fou de respirer un peu d’air frais, une 
brûlante, une écœurante odeur de fumée empoisonnée et de 
sèves écrasées nous emplissait la bouche. Nous baignions dans 
une mer d’ypérite et de chlore. Vers midi, le bombardement 
sans cesser de faire rage sur l'arrière, s'arrêta sur notre sec- 
teur. Le tragique sifflement retentit à nouveau du fond des 
lignes allemandes. Des ombres se glissèrent dans les vagues 
de fumée. 

Je pointai vers le ciel mon pistolet de signalisation et trois 
feux blancs montèrent, réclamant le barrage. Sur toute notre 
position, le même signal jeta ses fleurs étincelantes au-dessus 
des feuillages. Le Rouge-gorge sortit de son trou et arracha 
son masque : « V’là le guignol qui recommence! » me cria-t-il. 
Il reprit derrière sa vieille souche, sa position dangereuse, mais 
qui lui avait si bien réussi. Aussitôt son arme claqua d’un son 
net et clair. Il jura contre Samba Taraoré qui ne lui passait 
pas ses chargeurs assez vite. Nous avions tous enlevé nos 
masques, car nous ne voulions pas mourir dans la nuit, sans 
nous défendre. Une fusillade frénétique retentit sur notre 
position, J'avais accumulé à mes pieds un petit tas d’obus 
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V.B. et, armé d’un tromblon, je commençai à les distribuer 
à travers les arbres. : 

Cependant, nous attendions avec une sorte de ferveur ardente 
les claquantes rafales des 75 sur l’attaque ennemie. Hélas! 
notre artillerie se tut obstinément; seuls quatre coups de 105 
s’écrasèrent à cent cinquante mèêtres devant notre ligne. 

Je vis Baïdi Diallo, notre ancien adjudant, sous-lieutenant 
depuis trois jours, passer lentement au long des groupes de 
tirailleurs. Il allait dédaigneux, invulnérable, tantôt coléreux 
et tantôt indulgent, abaïissant un fusil de sa canne, soulevant 
un derrière du pied. Il saisit un lebel et, vigoureusement campé 
sur ses jambes, se mit à tirer. Il y eut soudain à sa place, un 
monstrueux nuage noir, comme si un sac de suie eût éclaté 
sur lui. Ce fut comme un enlèvement, une destruction fulgu- 
rante. On ne revit plus jamais le nommé Baïdi Diallo, fils de 
chef Toucouleur, nommé la veille sous-lieutenant après quinze 
ans de loyaux services et aimé de toute sa compagnie. 

L’ardeur des Allemands avait vite molli en voyant que 
nous étions décidés à défendre notre position. Leur attaque 
se borna à une simple démonstration en avant de nos lignes. 
Nos yeux brûlés cherchèrent en vain leurs silhouettes sou- 
dain évanouies à travers la fumée, au long des arbres. Tout 
était brusquement rentré dans l’ordre. Nous suffoquions, 
nos paupières ruisselaient de larmes; je criai à mes voisins de 
remettre leurs masques, mais il était encore plus pénible de les 
garder. Par bonheur un vent violent s'était levé, chassant sur 
les Boches les vapeurs empoisonnées : l’atmosphère s’épura. 

Les obus se remirent à pleuvoir sur nous et derrière notre 
dos, sur Corcy et dans les marais de la Savière. Les Allemands 
devaient tirer sur les ruines du village avec du 88 car la 
trajectoire des projectiles était très tendue. Ils passaient par 
groupes à travers les cimes feuillues des chênes dans une cla- 
meur d’ouragan et un fracas formidable de branches cassées, 
dominée parfois par un éclatement. Nous apercevions en nous 
retournant, la vallée où Corcy semblait bouillir comme une 
cuve, sous des tourbillons dé fumées blanches et jaunes. 

Un bruit courut d’homme en homme : le lieutenant Rieu, 
commandant la 1re section, était grièvement blessé : deux 
tirailleurs venaient de le traîner vers l'arrière, 
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Il y eut une accalmie vers les quinze heures. Nous mourions 
de soif, mais depuis longtemps notre provision d’eau était 
épuisée. Nous ne pouvions toucher à nos vivres : la senteur 
écœurante de la poudre, de l’ypérite, des sèves ruisselant 
des arbres fauchés nous soulevait le cœur. Je commandai à 
deux tirailleurs de récolter les bidons et d’aller les remplir 
à l’arrière dans les marais. 

Je me mis à parcourir le front de ma compagnie pour me 
rendre compte de la situation. Nous venions d’éprouver de 
grosses pertes. Le sous-lieutenant Abdul Kahn, appartenant 
à notre voisine la 3° compagnie, autrefois sergent à ma sec- 
tion, était mort en galvanisant ses hommes, lors de la deuxième 
contre-attaque. Nommé officier quelques jours auparavant, 
en même temps que Baïdi Diallo, jamais ce noir splendide 
ne connaîtrait le naïf bonheur de promener ses magnifiques 
bottes jaunes entre les cases du village natal. Je cherchai 
l'endroit où Baïdi Diallo s’était évanoui dans l'éclatement 
d'une grosse torpille. Je ne découvris qu’un trou noirci au 
bord duquel traînait son prestigieux gri-gri des jours d’atta- 
que; la queue de vache qu’il attachaït à son poignet au mo- 
ment des coups durs. Il connaissait la vanité de ce fétiche, 
mais ses hommes le croyaient invulnérable quand il l’arbo- 
rait. Il ne manquait donc jamais de le mettre en évidence 
pour augmenter leur confiance en lui. Maintenant, cette chose 
gisait mutilée, dérisoire, symbole de la vanité des amulettes 
africaines. Non loin de là, Mocktar Seck et Kediouf Diouf 
se tenaient consternés, la poitrine chargée des scapulaires de 
cuir dont ils sentaient désormais la faiblesse devant tant de 
dangers. À côté d’eux gisait mort, un de nos Européens. Il 
était couché sur le nez, mais je reconnus Tétrel, à cause de 
son sac posé contre son cadavre. J’ai déjà dit que seul, il 
s'était encombré de ce pesant fardeau. Je me rappelai alors 


la scie qu'il nous chantait si souvent, sans se douter qu’elle 
contenait son destin : 


Je vais casser ma pipe 

Oui... adieu toute l’équipe! 

Hé, les poteaux, faut défendre ce bois-là, 
Ne vous dégonflez pas! 

Foutez les Boches en bas!!! 
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Une partie de notre effectif était déjà mort ou hors de 
combat. Des hommes crispaient les paupières comme s'ils 
avaient du poivre dans les yeux. Tandis que je circulais, 
ployé en deux, une torpille éclata à quelques pas; elle blessa 
au ventre l’adjudant européen qui inspectait la situation 
comme moi. 

Je me précipitai vers lui. Il était devenu blanc comme un 
suaire : « Qu'est-ce qu'ils m'ont mis les frères! » murmura- 
t-il. Il se plaignait doucement. Je l’étendis sur le dos et, pour 
être plus sûr d’une exécution rapide, j’allai querir moi-même 
des brancardiers. J’en trouvai deux, à cent cinquante mètres 
en arrière qui revenaient du poste de secours. Je vis avec 
plaisir que notre ligne de soutien était garnie par une com- 
pagnie du 167€ R. I. qui avait franchi le marais et se tenait 
à la lisière du bois. Ma paire de brancardiers noirs était 
exténuée. J’eus grand mal à les traîner jusqu’à notre première 
ligne. L’adjudant était de plus en plus pâle. Je le chargeai 
avec des précautions infinies. Poussant des gémissements 
d'enfant, il me supplia de l'accompagner jusqu'aux deuxièmes 
positions, car il craignait que les brancardiers ne se débarras- 
sent de lui dans le premier trou rencontré. Crainte fondée! 
ce petit homme rageur était antipathique aux tirailleurs 
qu'il traitait avec un dédain brutal. J'avais personnellement 
souffert de son despotisme, mais ce fut sans aucune pensée 
amère que je lui dis : « Vous avez raison mon adjudant! 
Sans moi, pas de brancardiers et sans ma présence, les bran- 
cardiers vous jetteraient à bas! » Nous passâmes avec le 
blessé devant un cadavre horrible en qui je reconnus avec 
stupeur P... 

Le pauvre ami, mortellement blessé, s'était traîné là et y 
était resté. Il se trouvait déjà, effrayamment gonflé; les yeux 
jaillis des orbites, ternes, gros comme des œufs de poule; les 
lèvres noires. Je me détournai de l’affreuse contemplation de 
ce doux garçon qui avait, il y a quelques heures à peine, 
une mince figure, étrange, fragile, féminine et lassée. Je ne 
songeai pas à prendre ses papiers. Dans la nuit une torpille 
volatilisa son corps. Par la suite, P.…. fut officiellement 
compté comme disparu, malgré mon témoignage et celui de 
ses hommes. 
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A l'instant où je me retrouvai sur la ligne de mes tirail- 
leurs, une mitraillette allemande entra en action. Elle était 
postée sur la pente boisée, dont le vallon herbeux nous sépa- 
rait sur notre gauche. Les tirailleurs qui circulaient impru- 
demment se terrèrent aussitôt ou se cachèrent derrière des 
stères de bois. Ces derniers abris étaient hélas, précaires! 
Trois Yollofs, dont l’immense Sounkarou Diallo, furent atteints 
aux fesses, avec un ensemble curieux, car je les vis porter 
les mains en cet endroit de leur individu comme un seul homme. 
Les trois blessés se sauvèrent en bondissant comiquement 
à quatre pattes, comme d’énormes grenouilles. Je me surpris 
à rire stupidement, malgré le tragique de cette situation 
désespérée, malgré les balles qui frappaient un chêne à quel- 
ques pas de moi. Il fallait déloger cette mitraillette dont 
j'apercevais par intervalles les servants avec ma jumelle. Je 
rampai jusqu'’auprès du Rouge-gsorge, la forte tête, l’antimi- 
litariste et l’antipatriote de la compagnie. Je lui passai les 
jumelles. 

« Gaffe les Fridolins; ils sont mal abrités comme nous der- 
rière des piles de bois; tâche de leur en coller une dans le 
portrait! » 

Le Rouge-gorge avait une arme juste, par extraordinaire, 
car les fusils-mitrailleurs, en général, ne péchaient pas par 
excès de précision. Il était surtout excellent tireur. Il fit quel- 
ques pas à travers bois pour trouver une position favorable 
à son tir et se coucha à découvert avec, comme serveur le 
vieux sergent Tienguissi Diarrassouba toujours impassible. 
Il vida deux, trois, quatre chargeurs. Nous eûmes le plaisir 
de voir s'enfuir à travers les buissons, les servants de la 
mitraillette. 

En rejoignant son abri, le Rouge-gorge fut étendu raide 
d'une balle dans la nuque. Ainsi finit celui qu’on appelait 
d'un doux nom d'oiseau, parce qu’il avait juré de casser la 
figure au premier qui le surnommerait Poil de Carotte ou le 
Rouquin. Le vieux Tienguissi eut la joue sillonnée par un 
coup de feu. Son sang coulait avec force, Il se contenta néan- 
moins du pansement que je lui fis et resta avec nous. 

Je comptai les vides de la compagnie; les quatre chefs de 
section étaient morts ou hors de combat; je ne voyais pas le 
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capitaine, ni son fourrier ni son agent de liaison. Habituel- 
lement, notre chef cireulait activement au milieu de nous, 
nous encourageant et nous dirigeant. Qu'était-il devenu? 
S'il était mort ou évacué, le commandement de la compagnie 
me revenait, avec sous mes ordres, comme cadres blancs, 
deux sergents plus jeunes en grade, Pelurson, deux pionniers, 
un caporal de la Réunion. 

Je partis, en me courbant, à la recherche du capitaine et 
à force de fouiller le bois, je découvris un élément de tran- 
chée qui contenait un abri léger. J’aperçus deux paires de 
jambes qui sortaient de celui-ci, et reconnus les bottes du 
lieutenant commandant notre voisine, la 3° compagnie. 

— Où est le capitaine Charpentier? — criai-je. 

La deuxième paire de bottes s’agita : c'était lui. 

Je me trouvai en face des deux commandants de compa- 
gnie qui semblaient anéantis. Je résumai les pertes de la 
compagnie, dont les chefs de section et Baïdi Diallo. Un 
soupir échappa au capitaine : 

« Nous sommes perdus! » 

Cet homme si brave savait-il que son heure était venue? 
Il n’acceptait qu'avec accablement son destin, lui que j'avais 
vu toujours plein d’un sang-froid héroïque. 

Sur notre tête passaient en trombe les obus qui allaient 
se fracasser sur Corcy, dont les ruines n'étaient qu’une 
éruption tonnante. À côté de nous, un Soussou de la 2€ sec- 
tion gémissait, lamentablement brûlé par l’ypérite. 

Il y avait peu de choses à tirer du capitaine; je continuai 
mon chemin jusqu’à ‘la ligne de soutien du 167€ R. I. Le 
bois était jalonné de morts; notre conquête était payée par 
tous ces tas noirs sur lesquels s’acharnaient les mouches 
coléreuses. 

Le capitaine commandant la ligne de soutien et faisant 
fonction de chef du Nî"e bataillon, se tenait debout devant 
l'abri que ses pionniers venaient de lui creuser. Il m’apparut 
comme l’image du courage calme. Armé de sa jumelle, il 
inspectait le terrain, dédaigneux de l’enfer déchaîné autour 
de nous, sans paraître redouter une seconde que notre frêle 
rideau de Sénégalais ne fût emporté d’un instant à l’autre. 

Je lui rendis compte de notre situation, à quatre-vingts 
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mètres environ de la lisière nord du bois. Je lui contai les 
deux tentatives allemandes brisées. Il en avait suivi les 
péripéties, prêt à contre-attaquer avec ses effectifs décimés 
par quarante jours de première ligne, si nous avions flanché. 
Je précisai nos pertes et lui fis part de nos faibles chances 
de tenir devant un assaut vigoureusement mené. 

La consigne, me répondit-il, était de s’accrocher coûte 
que coûte, à cette position très importante pour le dévelop- 
pement d'opérations futures. D'ailleurs en cas de nouvelles 
attaques, nous n’avions qu’à demander le barrage d’artillerie 
pour être supérieurement servis. 

Cette affirmation était toute gratuite, car notre artillerie, 
qui voulait garder sa puissance secrète en vue de l'offensive 
du 18 juillet, restait obstinément muette. Au cours des ter- 
ribles heures qui allaient s’écouler, nous allions maudire son 
silence, maudire la consigne qui nous obligeait à nous cram- 
ponner pour mourir, sur cette butte boisée dont l’importance 
stratégique nous échappait. Nous ne comprîmes que plus tard. 
Le bois des Juifs était pour l’ennemi un merveilleux observa- 
toire, d’où il aurait découvert nos concentrations de troupes. 
Il fallait le lui interdire et, si notre artillerie se taisait pour l’ins- 
tant, c'était afin de mieux se déchaîner trois jours plus tard. 

Le capitaine Charpentier nous rejoignit : il avait toujours 
cet air accablé qui lui composait un visage nouveau. Il parla 
cependant, très calme, avec le commandant du secteur. Il 
me dit que maintenant, le commandement du 1er peloton 
de la compagnie me revenait. Follenfant prenait celui du 
second. Il affirma à son collègue qu’on pouvait compter sur 
moi pour maintenir la compagnie sur ses positions, au cas où 
lui-même serait mis hors de cause. Je fus fort touché de cette 
confiance. Je rejoignis ma ligne de tirailleurs : je ne devais 
plus jamais revoir le capitaine Charpentier qui avait été pen- 
dant deux ans mon chef bienveillant. 

Le bombardement sur Corcy continuait et des obus à ypé- 
rite recommençaient à tomber à travers le bois. Je retrouvai 
au long des taillis, en gagnant ma place, tous les morts de 
l'attaque du matin et ceux qui, blessés, étaient tombés pour 
ne plus se relever, en se traînant vers l'arrière. 

Un grand avion ennemi apparut à faible altitude. Il décri- 
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vait au-dessus de nous des cercles concentriques, cherchant 
manifestement à nous voir, à travers les arbres, clairsemés 
par endroits. Au lieu de nous tenir tranquilles, nous déchai- 
nâmes sur lui le tir vain de nos lebels. Il descendit très bas, 
si bas que nous commençâmes à lui envoyer des V.B. Accom- 
plissant une dernière boucle, il survola notre ligne en laissant 
choir sur nous des fusées de signalisation. 

Alors une fois encore, l’artillerie allemande nous arrosa de 
tous ses feux. Des 105 fusants accoururent par troupes, pla- 
quant sur le ciel leurs tonnants nuages noirs, fracassant les 
branches au-dessus de nos têtes. Les obus percutants soule- 
vaient autour de nous un tourbillon de terre et de débris. 
Une pile de bois s’éparpilla avec fracas et une plainte hor- 
rible s’éleva, modulant l'expression d’une douleur surhu- 
maine, à travers le tonnerre du métal déchaîné. Le petit 
caporal Modi Oouri Taraoré s'était traîné à quelques pas de 
moi, j'entendais le susurrement d’une plaie pulmonaire 
chanter par intervalles dans sa poitrine. Il tendit vers moi une 
figure constellée de sang et de terre, où se concentrait un 
espoir naïvement enfantin : « Sersent, dis l’infirmier, lui qui 
veni! » « Tout à l’heure! colle-toi dans un trou », lui criai-je. 
« Toi bien tranquille, toi gagné hôpital! » Je vis qu'avant 
cinq minutes ce ne serait plus qu’un cadavre. 

Sur nos arrières le bataillon du 167€ se faisait copieusement 
arroser. Soudain, Andarelli, l’agent de liaison du capitaine, 
se jeta dans mon trou. Il cria : 

— Le vieux et le fourrier sont morts : un obus en plein 
dans notre sape. Je ne sais pas comment il m’a loupé! 

Je répétai effondré : 

— Charpentier mort! 

— Oui, mon vieux : les deux jambes broyées! Il a crié : « Ma 
femme! Mes enfants!» puis s’est effondré raide. Disley est sorti 
avec moi: il me tendait à travers la fumée ses bras arrachés. Il 
me criait : « Idiot, serre-moi donc les coudes avec une bande, 
une courroie, sans Ça je suis foutu! » Son sang ruisselait de ses 
manches en lambeaux. Tout d’un coup il est tombé le nez en 
avant! 


— Ils vont attaquer une fois de plus, — dis-je : — Allons- 
nous tenir? 
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— Je m'en fous! 

— Va demander au commandant du 167e d'envoyer une 
section pour soutenir notre gauche. Il n’y a plus personne, 
Les boches pourraient se glisser par là. Et reviens dis, vieux! 
Tu n’es pas de trop ici! 

— Tu as parié de me faire bousiller! — grogna Andarelli en 
s'élançant à travers le barrage. Il revient quelques minutes 
après. Je vis sur la gauche une mince troupe de fantassins se 
glisser à travers les éclatements. C'était donc ça, la section 
demandée! — Je songeai aussitôt que le 167€ avait des com- 
pagnies réduites à cinquante hommes et que, dans ce cas, une 
section en comprenait à peine dix. Et puis, plusieurs avaient 
pu déjà se faire démolir depuis quelques heures. 

Je me glissai vers eux, tantôt à quatre pattes et tantôt sur 
le ventre : 

— La situation n’a rien de champêtre, les copains! 

— Ma vieille, si tu voyais ce qu’on se fait sonner en bas : 
on ne sera pas plus mal ici! 

Je reconnus le petit sergent râblé qui m'avait interpellé 
la veille dans l’ombre. 

— C'est la troisième fois que je grimpe ici, — continua-t-il, 
—- et, d’après la tournure que prennent les événements, pro- 
bablement la dernière! 

À ce moment, de denses rafales de mitrailleuses se déchai- 
nèrent. Les trilles d’un sifflet et des hurrahs sauvages furent 
hachés par le fracas de la mitraille. Le sang me reflua au cœur. 
Je me traînai vers le caporal guerma, Nouhoun Kaouri, le 
plus décidé des survivants. 

— Attention, Nouhoun; si toi pas arrêter boches, nous 
foutus! 

Mes pauvres tirailleurs s'étaient à demi redressés. Je 
voyais leurs faces grises de poussière, balafrées de sueur, 
anxieuses, résolues. Les grenadiers en bras de chemises 
attendaient. Nouhoun plein d’une sombre ardeur pointa 
son fusil-mitrailleur qui fut presque aussitôt enrayé. Il avait 
heureusement sous la main celui du « Rouge-gorge », gardé 
précieusement par lui en cas de nécessité. 

J’entendis tout à coup sur la ligne tenue par ma compa- 
gnie quatre fusils-mitrailleurs en action. J’identifiais bien 
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l'arme du petit groupe du 167€ maïs je ne pouvais comprendre 
qui servait les autres, tous leurs tireurs étants morts ou 
blessés. 

C’est alors que j’aperçus le vieux Tienguissi qui tirait, la 
figure enveloppée dans son pansement. Le petit Mamadou lui 
passait rapidement les chargeurs. Il me sembla que la qua- 
trième arme automatique était servie par Andarelli. 

Une troupe dense d’ennemis s’avançait à travers les arbres 
avec la volonté de nous anéantir. Une mitraillette maniée par 
l'un d’eux tout en marchant, nous déchira le tympan de sa 
brusque rafale. Le cri « Forwaerts, Forwaerts! » vola au long 
des fumées rousses, renaissant sans cesse à travers le fracas 
de la bataille. Je crus que c'était la fin. « Aux grenadesl », 
hurlai-je. Notre faible ligne se dressa debout. Nous avions 
quelques lanceurs incomparables, Nouhoun Kaouri, Aldiou- 
ma Tyrissé, Tiemaba Kamé. Un barrage d’explosions sonna 
brutalement les arrivants à cinquante mètres. Les grenadiers 
boches n’arrivaient pas à portée du lancement. Quelques gre- 
nades à manche tombèrent à trente pas devant notre défense. 

À ce moment, je vis Mamadou Fofana qui n’avait cessé de 
tirer debout contre un chêne, tomber sur les genoux en 
lâchant son fusil. Et je vis aussi le grand Tiécoura Coulibaly, 
le joyeux caporal qui tout à l'heure vociférait un furieux 
défi barbare en sabrant l’air de son coupe-coupe, vomir le 
sang à quatre pattes. Cependant la vague ennemie refluait 
vers ses positions de départ, laissant sur le terrain des morts et 
des blessés clamant leur détresse. La plainte des nôtres mon- 
tait dans la fumée avec la leur. 

Pelurson passa devant moi, un bras pendant, sanguinolent. 
Il était sans casque. Il se baissa pour prendre celui de Tié- 
coura qui avait achevé de mourir et reconnut soudain son 
ami noir. . 

« Pauvre vieux Coucourdan. Les vaches qui me l’ont bou- 
sillé! » gronda-t-il, et il s’éloigna vers l'arrière en jurant, refu- 
sant mon aide pour un pansement sommaire. 

Je sentis peser sur moi une noire détresse. Mes chefs étaient 
morts : je restais seul pour commander les survivants de la 
compagnie avec, comme seconds, les sergents Follenfant et 
Florin, moins anciens en grade. 
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Le bombardement continuait à harceler nos arrières. Les 
minutes coulèrent avec une lenteur mortelle et sur nous pesait 
la crainte d’un nouvel assaut. Ma compagnie qui avait attaqué 
le matin avec cent quatre-vingts hommes et tous ses cadres 
complets comprenait maintenant à peine quarante combat- 
tants. Le crépuscule descendit lentement, tandis que quelques 
obusiers s’obstinaient à écraser le bois. 

Je me glissai sur le front de la 3° compagnie : elle avait 
soutenu comme nous un rude assaut. Il lui restait deux offi- 
ciers et un adjudant. Ses pertes étaient moins cruelles que 
les nôtres. Elle n'avait pas eu à subir le feu des mitrailleuses 
postées sur les pentes qui flanquaient notre gauche. Les tirail- 
ieurs avaient aussi trouvé quelques bons abris creusés en 
terre. 

La nuit s'étendit, opaque. Nous entendions le départ et 
l'arrivée des projectiles qui s’acharnaient sur notre défense. 
Les minutes passèrent, emplies par la peur souveraine. Il me 
semblait que chacune de ces masses de fer que j'entendais 
descendre du cielen hurlant, fût pour le trou où je me tassais 
contre le petit caporal réunionnais. Les lourds éclats de métal 
retombaient autour de nous avec des débris de branches. 

Je parcourus encore le front de ma compagnie. Je n'avais 
pas de boussole, et, si je n'avais pas eu de points de repère, je 
me serais égaré au bout de dix pas : de trop grands vides exis- 
taient entre les groupes de tirailleurs. Mais j'avais tellement 
pris possession du terrain au cours de cette horrible journée 
que je me dirigeais malgré une obscurité d'encre. 

Aucune section ne restait constituée. Follenfant avait pris 
le commandement de six survivants de la première. Florin 
veillait à la seconde avec les deux pionniers européens, deux 
bleus natifs de Puteaux, qui se comportaient fort bien pour 
leur baptême du feu. Tiécoura Diarrassouba se tenait à la 
troisième et Andarelli à la quatrième avec le jeune réunion- 
hais. 

Je demandai à Nouhoun Kaouri de garnir tous les char- 
geurs de fusils-mitrailleurs épars sur notre ligne et lui expli- 
quai : 

— Toi tirer tout le temps avec fusil-mitrailleur, partout sur 
front compagnie. Ca y en a manière pour « cr » boche. 
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Comme ça, lui croire nous gagner renfort. Si toi pas faire ça, 
lui penser nous foutu, lui pas peur, lui attaquer, nous tous 
gagné prisonniers! 

Nouhoun Kaouri fit signe à ses deux « petits frères » guerma, 
Amadou Yacouma et Maïssa Babou, qui restaient encore 
parmi les vivants. Tant que dura la nuit, ils se traînèrent, les 
vêtements en lambeaux, au long de notre faible ligne, de la 
jre à la 4€ section, envoyant à l'ennemi de brèves rafales. Les 
tirailleurs valides leur tendaient au passage, les chargeurs 
qu'ils venaient de garnir. Vers minuit, Maïssa Babou eut un 
bras traversé. 

Entre deux éclatements de marmites, j'allais de Follenfant 
à Andarelli. À mon passage, des chuchotements montaient de 
l'ombre : 

C’est toi sersent? 

_— Qui, mon vieux! 

- Alors, nous jamais gagner relève. Nous tous rester ici 
jusque y a mort complète! 

— Nous relevé demain matin. Commandant 167€ lui qui 
dire moi. Lui beaucoup content 4€ compagnie, parce que boche, 
pas moyen passer! 

— Nous très contents lui aussi, mais pourquoi canon fran- 
çais lui pas tirer? 

- Grand chef toubab, lui seul qui connaît! — déclarais-je. 

- ‘Toujours quand nous envoyer fusée pour clamer barrage, 
canon français lui beaucoup tirer. Aujourd’hui rien! Ça trop 
mauvais! 

Il y avait vingt-quatre heures que nous vivions sur cette 
butte boisée où l'acier était maître, brassant la matière 
humaine d’un rythme impitoyable, vingt-quatre heures que 
vous vivions dans la peur et le sang, parmi un monde féroce 
de fumées, de tonnerres et de sifflements. 

Les obus continuaient à tomber autour de nous ou à fracas- 
ser les branches avant d’aller s’écraser sur Corcy. 

L’aube lentement, commença à pâlir. 

Je me recroquevillais dans un trou avec Andarelli. Il me 
racontait avec une obstination de maniaque qu’il voulait y 
laisser un bras, qu’il donnerait généreusement au moins tout 
un bras, pour ne plus revoir cela. Il évoquait avec ferveur les 
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étapes de l’évacuation, l'hôpital. Je l’écoutais; c'était toute 
la misère du fantassin, qui s’exprimait par la voix rude de ce 
Corse, tandis que la mort semblait s’annoncer pour nous deux, 
à chaque arrivée grondante de projectiles. Il y avait entre 
mes groupes de tirailleurs des vides de quarante mètres, 
gardés par des cadavres ou des agonisants achevant de râler, 
Le trou que j’occupais avec Andarelli était situé dans le fond 
du ravin séparant le bois des Juifs des pentes occupées par 
l'ennemi. Nous nous étions glissés à cet endroit pour éviter 
une surprise, craignant une infiltration à travers ce terrain 
inoccupé. 

Soudain, il se passa une affreuse chose : les épaules d’Anda- 
relli, contre lesquelles je me tassais se mirent à frémir convul- 
sivement, tandis qu’il poussait une plainte pitoyable et 
brève. À quelques centimètres de mes yeux, je vis sa figure 
de centurion romain se dissoudre, fondre en une bouillie 
rouge, sous les coups d’une pioche invisible qui faisait gicler 
son sang et m’aveuglait de terre. En même temps, j’entendis 
le brutal claquement d’une mitrailleuse postée sur l’autre 
versant du vallon. Elle accomplisait sa besogne en aveugle, 
tiraillant sur notre ligne sans nous voir, car l’obscurité était 
encore épaisse. Nous nous trouvions sur la trajectoire de son 
tir. Notre trou était si peu profond que nos épaules en dépas- 
saient les bords : les tireurs ennemis occupant sur la colline 
voisine une position légèrement dominante avaient tué mon 
compagnon sans s’en douter, comme un lièvre au gîte. 

Ce meurtre à quelques lignes de ma figure me jeta dans 
une terreur panique. Je me dressai d’un bond : dans la même 
seconde, deux torpilles s’écrasèrent derrière mon dos, faisant 
hurler quelqu'un dans la nuit finissante. Une chose énorme 
ronfla en passant contre moi et faucha à quelques pas un 
baliveau. Je me mis à fuir en avant pour échapper à ces feux 
conjugués. Pendant soixante mètres peut-être, je courus à 
perdre haleine; soudain je butai et tombai lourdement. 

Je restai là, haletant, allongé sans un mouvement pendant 
une minute. J'avais peine à retrouver mes esprits. Puis, une 
grande angoisse m’envahit. Combien de temps avais-je 
couru? Ne m'étais-je pas jeté tout près de l’ennemi, j'écou- 
tai anxieux, cherchant à percevoir un murmure, un bruit 
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d'armes ou de pas, entre deux éclatements. Rien! J’allais 
repartir vers l'arrière ployé en deux, quand un craquement 
de bois mort me figea sur place. ‘ 

A quelques pas, des hommes glissaient vers moi dans 
l'aube trouble. Je comptai huit Allemands. Ils avançaient 
dans une direction parallèle à notre front. En tête marchaïent 
deux solides gaillards tenant leur fusil à deux mains prêts à 
faire feu. Derrière eux venaient des soldats portant une 
mitrailleuse et des chargeurs. Un gradé fermait la marche. 
Peut-être voulaient-ils profiter de la demi-obscurité qui 
régnait encore pour franchir le ravin et s’établir sur la crête à 
notre gauche. Peut-être encore, cherchaient-ils à occuper un 
élément de tranchée tout près de notre ligne? 

Une seconde durant, je ne pus faire un mouvement. Je les 
vis par la pensée, se jetant sur moi, me traînant vers leurs 
positions. Peut-être pensai-je aussi que les deux éclaireurs, 
le doigt sur la gâchette, allaient tout bonnement m'envoyer 
une double décharge à travers le corps. Puis, un grand élan 
intérieur me souleva : je levai mon fusil et à quinze pas je 
tirai l’homme de tête, qui tomba à genoux en râlant. 

Je me dressai aussitôt et avec une rage décuplée par le 
sentiment que je jouais mon va-tout, je hurlai : 

« Halte-là! Camarade! » 

Ma voix enrouée par la fatigue, me sembla sonner étran- 
gement faible et peu convaincante pour intimider cet ennemi 
nombreux. Les sept hommes, à mon coup de fusil, s'étaient 
arrêtés, fous de stupeur. Or, à mon commandement, ils me 
regardèrent, laissèrent tomber armes, munitions et se préci- 
pitèrent vers moi. 

La joie fulgura à travers mes veines, une vigueur fréné- 
tique brusquement m'irradia, la rosée du matin toute saturée 
de fumée me parut grisante : « Camarades! » hurlais-je en 
leur faisant signe de lever les bras, puis en les mettant préci- 
pitamment en joue. « Jette ton revolver! » criai-je au lieute- 
nant qui gardait l’arme à sa ceinture. 

L’officier me tendit son browning et dit en français : 
« Prenez Monsieur. » Ses six hommes les bras levés me regar- 
daient, pleins de crainte. Puis ils fouillèrent des yeux, la 
touffe d’où j'avais surgi. Évidemment, ils ne me croyaient 

1er Septembre 1934. 4 
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pas seul quand ils s'étaient rendus. Ils n’avaient qu’à courir 
à leur armes où à se jeter sur moi : sans leur laisser le temps de 
succomber à cette tentation, je leur désignai la direction de 
Corcy en commandant impérieusement : 

« Schnell! » 

Il fallait d'autant plus rapidement vider les lieux, que des 
coups de fusil partaient de notre ligne alertée par le bruit 
que nous faisions. 

Les sept gaillards foncèrent au grand galop, me surclassant 
nettement dans le match de vitesse que j'entamai avec 
eux. Ils eurent le tort de ne pas garder leurs mains en l’air 
au moment où ils tombèrent sur Mamadou Kamara qui, 
abruti de fatigue ne les avait pas vus venir. Le noir ne les 
aperçut qu’au moment où ils allaient marcher sur lui. Il se 
leva d’un bond et, avec une énergie décuplée par la terreur, 
décocha un magnifique revers de coupe-coupe à l’un deux. 
Son arme hacha une musette et n’entama que légèrement la 
peau de l'Allemand. Je criai : « Arrête Mamadou, ça yena 
prisonniers! » 

Sa figure bouleversée par la colère et la certitude de ses 
proches fins dernières, se détendit, stupéfaite. Un immense 
sourire dilata sa face. Deux tirailleurs postés à trente pas 
accoururent lourdement. Cependant, mes sept Fridolins, 
horrifiés par l’aspect du coupe-coupe, continuaient à toute 
allure leur fuite vers l’arrière. Je partis à leur suite après avoir 
crié à Mamadou et à Si Ouattara de me suivre. Je craignais 
de les voir descendre le ravin qui n’était pas gardé. Ils auraient 
pu de là rejoindre leurs lignes en courant le risque de mes 
coups de fusil, risque peu grave car j'étais trop essoufflé pour 
tirer juste. Ils n’en firent rien et se jetèrent dans la direction 
du P. C. du capitaine commandant le bataillon du 167€ R. I. 
Un groupe de fantassins les arrêta et m'’aida à les conduire 
à leur chef. 

Le capitaine me fit raconter brièvement ma capture. Il 
interrogea le lieutenant et les hommes qui répondirent d’abon- 
dance. Un fourrier prenait des notes. 

Le capitaine réclama des renseignements sur l’état de mon 
unité puis déclara : 

— Pour l'instant, je ne crains pas de contre-attaque. 
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» Vos prisonniers me confirment dans mon opinion. D'une 
minute à l’autre j'attends les deux compagnies fraîches de 
votre bataillon qui doivent vous relever ainsi que la compa- 
gnie Doreon. 

» Ces deux unités reprendront la totalité du bois. Je vais 
envoyer au sergent Follenfant un coureur pour lui dire de 
rassembler ce qui reste de vos hommes quand les sections 
auront franchi la ligne qu’ils occupent. Je les garderai en 
réserve. Vous, conduisez vos prisonniers au P. C. de la bri- 
gade avec vos deux-tirailleurs. Vous allez partir, dès que les 
deux compagnies arriveront. Voici en outre un mot à remettre 
au plus tôt au P. C. de la brigade. 

On entendit sur les pentes descendant vers la Savière le 
piétinement multiplié d’une troupe. 

Les deux compagnies apparurent déployées en formation 
d'assaut, à effectif complet. Elles nous dépassèrent et, sans 
s'arrêter, s’éloignèrent vers l'ennemi. 

Tandis que mitrailleuses, fusils, grenades donnaient soudain 
à pleine voix, je pris le chemin de l'arrière avec mes sept 
prisonniers encadrés de Mamadou et de Si Ouattara. Nous 
fimes les premiers pas à une allure confortable, mais brusque- 
ment, les Allemands aperçurent les fusées des leurs réclamant 
le barrage. Pris d’une panique folle, mais justifiée, ils partirent 
dans un galop impétueux que je n’arrivais pas à refréner. 
« Langsam! Langsam! » hurlai-je; mon cri était docilement 
répété par chacun des sept boches courant en file indienne, 
échelonnés selon la qualité de leurs poumons. Ils n’en conti- 
nuaient pas moins à agiter les jambes de plus belle. 

Le barrage allemand se déchaîna. Les obus arrivaient par 
rafales dans le marais que nous longions par un étroit sentier. 
Il ne fallait pas songer à emprunter l'itinéraire suivi la veille 
pour l'attaque du bois des Juifs. 

Mes prisonniers semblaient parfaitement savoir où ils al- 
laient. Ils bondissaient malgré nos imprécations à vingt mètres 
devant nous. Épuisés par les trente heures qui venaient de 
s’écouler nous n’étions pas de force à les arrêter. Ils conti- 
nuaient à fuir le long du marais, où naïissaient de brusques 
geysers d’eau, parmi des odeurs de vase éventrée. Je com- 
mençais à craindre qu'ils ne nous conduisissent astucieusement 
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dans leurs lignes par un point du front dégarni. Hors d’haleine 
j'envoyai une balle dans leur direction. Mon geste répété par 
Mamadou les arrêta enfin. Le lieutenant courut à moi, plié 
en deux : « Venez vite, les mitrailleurs allemands vont tirer! » 
Des balles claquèrent autour de nous, mais tirées par de 
simples fusils. Je laissai repartir mes boches, car je voyais, 
au bout du sentier, s’agiter quelques poilus français. 

Ceux-ci arrêtèrent brutalement les « Fridolins » au pied de 
la pente boisée dominant les marais. Il y avait peu de jours 
qu'ils occupaient la base de cette colline, car non loin d’eux se 
tenait accroupi un Allemand colossal d’un noir de goudron; 
un être de cauchemar! L'homme était mort, les mains crispées 
sur le garrot avec lequel il avait cherché à arrêter le sang de 
sa blessure. L’épouvante et la souffrance figées sur cette face 
de trépassé étaient indicibles. 

Mes boches furent copieusement injuriés pour la galopade 
forcenée à laquelle ils m’avaient obligé. Le lieutenant hasarda 
qu'il m'avait peut-être sauvé la vie en me forçant à courir sous 
les balles et les obus. Je lui affirmai qu'il avait bien failli 
perdre la sienne, car j'étais décidé à épuiser sur lui les cartou- 
ches de mon magasin, si ce jeu s’était prolongé. 

Je repris haleine, tandis que les poilus blaguaïient les Fritz et 
risquaient des plaisanteries de très mauvais goût sur la 
parenté de mes deux noirs et du « macchabée » en goudron. 
Les Teutons écoutaient avec une grave stupeur les galéjades 
de ces ennemis gouailleurs, auxquelles ils ne comprenaient 
d’ailleurs rien. Abîme entre deux races! De toute évidence, la 
gaîté de ces hommes aventurés au pied de cette butte tragique 
et sur qui pesaient quarante-huit mois de guerre, cette gaîté 
était quelque chose d’énorme et qui les dépassait. 

Je me fis indiquer le meilleur moyen de poursuivre vers 
l'arrière et repartis le long du marais. De place en place, un 
maigre groupe de poilus nous interpellait. 

— Grouillez-vous en passant le pont! — nous jeta un cabot 
du 1672 — ou gare l’amochage! 

Mes prisonniers préférèrent plonger dans la Savière avec 
de l’eau jusqu’au ventre. Je passai le pont en vitesse, salué 


par une bande bien pointée. Elle avait cependant une seconde 
de retard. 
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A ce moment, l'artillerie allemande faisait un tir d’inter- 
diction sur les ruines de Corcy; particulièrement aux abords 
de la gare. Il y avait cent mètres dangereux à franchir, 
après lesquels nous serions dans la tranchée du chemin de fer : 
là c'était la sécurité garantie. 

Je remarquai immédiatement qu’une salve de quatre obus 
arrivait toutes les quinze secondes au point précis où nous 
devions obligatoirement passer. Il fallait donc partir dès l’écla- 
tement d’une rafale, foncer au milieu d’un tourbillon de pous- 
sière et de brique pilée, de façon à se retrouver derrière le 
remblai avant la rafale suivante. 

Je me rapprochai aussi près que possible du pilonnage et 
ayant rassemblé mon groupe, j’exposai mon plan : partir à 
toute vitesse entre deux salves. 

Je considérai avec crainte cette éruption déchaînée. A 
chaque explosion le mur, contre lequel nous étions collés, 
tremblait. Un hangar de tôle gémissait comme une harpe; les 
éclats d’acier passaient avec furie au-dessus de nos têtes, 
mais il n'y avait pas d'autre parti à prendre que celui que 
j'avais arrêté. 

Ayant choisi un instant qui me parut favorable, je bondis. 
Seul, un Allemand s’élança à ma suite. Je revins précipitamment 
vers mes hommes et les invectivai furieusement. L’un d’eux 
pleurait à gros sanglots. 

Finalement, je fis traverser le barrage à Mamadou, puis 
j'expédiai mes prisonniers deux par deux, secondé par Si Ouat- 
tara. Nous prîmes le pleureur en dernier, chacun par une main 
et passâmes sains et saufs dans la fournaise fumante où nous 
enjambâmes un soldat d'infanterie fraîchement déchiqueté. 

Mes Allemands nous attendaient affalés sur l’herbe avec 
Mamadou qui les contemplait le sourcil agressif. 

— Maintenant toi bien tranquille : fini courir! — ordonna- 
t-il au lieutenant. 

Nous repartîimes le long de la tranchée de chemin de fer. 
Tout en avançant j'interrogeai l'officier. Peu fier de s’être 
laissé pincer par un homme seul, avec un groupe de combat- 
tants, il me déclara qu’il était Suisse et pacifiste. « Au reste, 
ajouta ce petit homme mielleux, la guerre va se terminer 
très vite. Nous entreprenons entre Reims et Villers-Cotterets 
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une offensive formidable. En huit jours, la victoire allemande 
sera un fait accompli! 

— Je vous félicite, lieutenant, de pouvoir encore couper 
dans de tels bobards, — répondis-je. 

L’officier me demanda encore si ce n’était pas moi qui était 
venu seul, la veille au matin, presque dans leurs lignes. 

Je répondis affirmativement : il en resta rêveur. 

— Dire qu'avec un peu d’habileté, nous vous laissions 
approcher sans nous montrer. Et c’est moi qui aurais eu la 
veine de capturer un Français! 

Philosophe, il ajouta le vieux cliché : 

— Je suis courageux, mais non téméraire et, tout compte 
fait, j'aime mieux être ici! 

Nous arrivâmes au P. C. de la brigade. C'était au cœur de 
la forêt, un pavillon de chasse se mirant dans un étang. 

Un très élégant capitaine de cavalerie, adjoint au général, 
cueillit mes prisonniers et les emmena d’un air triomphant, 
avec le billet que m'avait confié le capitaine du 167€. J’allai 
mendier à la cuisine du général une boule de pain et un quart 
de vin. L'eau de l’étang arrosa nos boîtes de singe. Nous 
n'avions rien mangé depuis trente-cinq heures. Inconsciem- 
ment, nous sombrâmes dans le sommeil... 


Dans la nuit qui suivit, nos compagnies furent relevées au 
bois des Juifs. 

La journée du 17 se passa à reformer une compagnie avec 
les débris de quatre anciennes. Le lieutenant Talliès, bien 
que blessé, en prit le commandement... 

Le 18, à trois heures du matin, nous cheminions vers les 
premières lignes, car nous allions attaquer au lever du jour 
avec l’armée Mangin, en direction d’Oulchy-le-Château. 


RAOUL DE SJARDINS 














LES PLAIES INTÉRIEURES 


La porte en était vieille comme toutes celles de la maison, et 
si le panneau était encore solide, les jointures bâillaient et les 
gonds étaient branlants. Elle poussa le verrou intérieur, non 
sans peine, car il était rouillé, et, sentant brusquement alors 
fondre sur elle une fatigue épuisante, la tête tournoyant d’un 
mouvement irrésistible, elle appuya le front contre le bois et 
ferma les yeux. 

Elle les rouvrit bien vite. Le pas lourd et précipité de 
Detrérieux retentissait dans le couloir. Et aussitôt le martèle- 
ment des poings contre le noyer de la porte commença. Au 
comble de la fureur, l’homme ne savait même plus ce qu’il 
voulait. Il était emporté par un instinct bestial, terrible comme 
un désir de viol. \ 

Cette scène dura une demi-heure peut-être. Et l’homme 
heurtait toujours en haletant et en bégayant des insultes. 
Le panneau tenait bon, les gonds ne lâchaient pas. Laure, 
l'esprit totalement vide, affaissée contre le mur, ne savait 
pas si elle attendait seulement qu’il renonçât à son dessein, 
ou si elle se résignait aux coups dont il la frapperait, quand 
la porte céderait enfin. Un instant vint où le bruit cessa. 
Elle entendit les pas s'éloigner à travers le vestibule: puis 
se rapprocher et s’écarter définitivement. 

Le silence retomba. Un bruit régulier, comme celui d’une 
pendule, retentissait sourd, patient, dans la chambre. Laure 
s’aperçut que c'était le battement de son cœur. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août. 
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Au bout d’un long moment, elle chercha sa valise, Lerra 
les courroies, enfila son manteau. Elle allait ouvrir la porte, 
déjà elle avait fait jouer le verrou, quand elle entendit de 
nouveau les pas qui revenaient. Elle enfonça violemment ses 
dents dans ses lèvres, suspendue d'attention. C'était lui, mais 
il approchaït cette fois plus doucement, en cherchant à ne 
pas faire de bruit. Elle ferma les yeux, attendit. Est-ce que 
l’abominable scène allait recommencer? Elle ne se sentait 
plus le courage de la supporter. Sa valise, son parapluie à la 
main (elle avait oublié de les poser), elle resta immobile, dans 
une expectative douloureuse. 

Elle l’entendit venir tout près de la porte, et sa voix grasse 
et forte qu'il cherchait à étouffer, traversa le panneau. 

— Laure! 

Elle ne répondit pas. 

—- Laure, tu es encore là? 

Elle entendit le cliquetis de la poignée qu'il essayait de 
faire jouer. Mais elle avait tourné la clef. 

— Réponds-moi. Es-tu là? 

Et comme elle restait silencieuse. 

— Je ne te ferai pas de mal. Ouvre-moi, ouvre-moi, te dis-je. 
Je veux seulement te parler. 

Elle n’avait pas besoin de le voir. Elle avait compris. Elle 
savait qu’il devait avoir ses regards luisants, ces regards qu’elle 
haïssait. Elle se sentait soudain plus menacée qu’une heure 
avant, quand il ébranlait la porte de ses coups. Elle compre- 
nait de toute son intuition féminine, le sens de la comédie 
immonde qu'il avait jouée. Elle l’avait toujours su, pensa- 
t-elle. Et elle se dit : « Dès qu’il se sera éloigné, fuir. » 

Il répétait ses paroles confuses, ses promesses, ses explica- 
tions. Elle l’entendait respirer fortement, comme halète une 
bête. 

— Ouvre-moi donc, — finit-il par crier, repris par la colère. 
— Pimbèche, mijaurée, ouvre-moi... Je te chasserai demain... 
tu entends, si tu n’ouvres pas tout de suite. 

Silence. Et toujours ce battement sourd du cœur. 

Enfin, se lassant, il jeta dans la porte un grand coup de 


pied, et s’éloigna, lourd, faisant craquer le parquet sous ses 
pas. 
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Laure l’entendit fermer violemment la porte de sa chambre. 
L'oreille au guet, elle laissa couler les minutes. Puis décidée, 
elle s’échappa. 


«'. 

La fraîcheur la saisit, tandis que, assise sur la borne, à 
l'entrée de la grande allée, elle reconstituait lambeau par 
lambeau, les scènes rapides de cette journée. Le manteau 
qu’elle avait enfilé était bien mince. « Que ferai-je cet hiver? » 
se demanda-t-elle, car elle savait qu’elle ne reviendrait jamais 
à Barterand. 

Elle tournÂ la tête vers l’avenue des platanes : l'ombre y 
régnait opaque, hostile. La route, plus claire, lui parut accueil- 
lante. Elle se leva, s’en alla. | 

A quelques pas du château s'ouvre la gorge qui mène de 
la combe de Saint-Pierre à la vallée du Rhône : très étroite, 
désolée, percée par les glaciers à travers les monts de Musin. 
Une seule maison, auberge de rouliers, se montre sur deux 
lieues de chemin. Des lacs aux eaux noires y stagnent, l’un 
au milieu, l’autre à l’endroit où elle bifurque et ouvre une voie 
directe vers le nord. Ce coin sauvage a vu des crimes et des 
combats : des sarcophages de pierre datant du moyen âge 
s'y trouvent encore au bord de la route. Ce n’était pas un 
lieu où une jeune fille, autre que Laure Malaussène, eût accepté 
de passer seule, en pleine nuit d'automne. Mais elle avait 
l'habitude des silences et de l’obscurité de la forêt. 

Sans hésiter elle avança et au bout de peu de temps, elle se 
trouva engagée dans la gorge. Elle marchait vite, bien que sa 
robe d’alpaga la gênât car elle était longue et peu large. Il ne 
faisait pas trop froid, la marche la réchauffait. Elle ne se 
rendait pas compte que, pour réaliser le projet qu’elle avait 
forgé, elle aurait plus de cinq heures de route à faire, et que 
les très petites gênes qu’elle ressentait dès le début ne tarde- 
raient pas à devenir souffrances : les baleines du corset, trop 
raides, serraient sa poitrine, une bottine frottait contre un 
orteil ; la valise, qu’elle n’avait pas beaucoup mieux équilibrée, 
penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, suivant la façon 
dont elle la prenait; et la légère douleur au ventre qu’elle 
connaissait bien, s’accentuait avec l'effort. Elle avançait. 
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Elle ne pensait à rien : elle était tout entière tendue vers le 
seul désir de fuir. À chaque pas qui l’éloignait du château, 
elle se sentait un peu plus délivrée. Le silence de la nuit 
apportait du calme à ses nerfs, et au tumulte intérieur, au 
tournoiement qu'elle avait connu les heures précédentes, 
succédait un état de vacuité et de songe. La première pensée 
consciente qui lui vint fut qu'elle n’avait pas mangé, qu’elle 
avait faim. Mais cet appétit n’était pas si impérieux qu’elle 
dût se décider à frapper à la porte des Ducloz, les aubergistes 
de la gorge : ils dormaient d’ailleurs, toutes fenêtres éteintes; 
et, au surplus, ils n’eussent pas manqué de donner l'éveil. 

Elle obliqua vers la gauche et, quittant la grande route, 
qui fait un crochet vers le sud, s’engagea dans le chemin 
médiocre qui suit le lac de Barterand. C’est une eau noire, 
immobile; elle envahit presque toute la vallée, ne laissant 
pas d’espace aux prairies, à peine un étroit terre-plein pour le 
passage. Le silence de la nuit pesait dans cette cluse étroite. 
Seul l’écho qu’éveillait le bruit des pas de Laure y répondait 
par un faible battement. Elle eut alors, pour la première fois, 
un sentiment de gêne. Un nuage cachait la lune; le lac, 
au delà des roseaux qui hachuraïent ses bords, ne se mon- 
trait que par un très léger reflet de métal. Elle se remit à 
marcher, accélérant même sa course, presque à son insu. Elle 
n'avait pas peur, mais elle était, quand même, quelque peu 
oppressée. Il lui tardait d’être sortie de la gorge et d’avoir 
atteint la vallée du Rhône, où l'horizon s’élargit. 

En approchant du bout du lac; elle entendit un grondement 
sourd, régulier, qui lui parvenait de très loin, dans la nuit. On 
aurait dit un souffle d'animal. Elle réfléchit, cherchant à 
comprendre. Le souvenir lui jaillit dans l’esprit : les moulins 
de Leyzieu. A la sortie de la gorge, sur la plaine, les meuniers 
se sont installés pour utiliser le lac, réservoir naturel. Ce bruit 
familier, dès l'instant qu’elle l’avait identifié, lui tenait com- 
pagnie. C'était une présence humaine, une présence à laquelle 
elle savait bien qu’elle ne demanderait pas secours, mais qui lui 
prouvait qu’elle n’était plus seule, désespérée, dans le grand 
silence de la nature indifférente. Sur la route, à côté des mou- 
lins, tout près d’un calvaire qu’une mission avait dressé, elle 
s'arrêta de nouveau un instant. 
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Le son d’une cloche lui parvint d’un village voisin. Elle 
compta : minuit déjà. Elle ne se sentait point envie de dormir, 
mais, au contraire, dans tout son esprit, une lucidité, une ai- 
sance parfaites. La plaine, en dessous d'elle, était emplie d’un 
brouillard léger qui, dissimulant le fond, ne laissait apparaître 
que le sommet de ces buttes rocheuses, qui la parsèment, et 
que, dans le pays, on nomme des mollards. Cette vallée du 
Rhône est un pays splendide, mais désolé. Le fleuve qui coule 
au pied du Mont du Chat et de la chaîne de Lépine, a comblé 
toute la plaine d’alluvions humides, de terres marécageuses 
coupées par les alignements des peupliers. De-ci, de-là, les 
mollards mettent une tache sombre dans cette immensité de 
couleur neutre, portant un château ou un groupe de fermes. 
Au loin les chaînes alpines se profilent sur l'horizon. 

Pour aller vers Culoz, où elle trouverait une gare, Laure 
devait traverser toute la plaine. Suivre la route? Elle fait un 
grand détour. Elle savait qu’en descendant à Leyzieu, par le 
chemin raide, le long du ruisseau des moulins, elle gagnerait 
du temps. Elle s’y engagea. C’était un raccourci malaisé, aux 
gros blocs irréguliers. Appuyée sur le mince parapluie, soule- 
vant avec effort sa valise, elle descendit. Enfin elle fut dans la 
plaine, sur un sentier un peu boueux mais plat. Une odeur âcre 
flottait au ras du sol, mêlée au brouillard : elle la reconnut, 
celle de la blache qu’on brûle, en automne, dans toute la 
campagne. Elle ne voyait que le chemin, des peupliers, des 
saules; à dix mèêtres en avant elle ne distinguait plus rien. 
Elle marchait, mais elle ne pouvait s'empêcher de penser 
qu’elle risquait sans cesse de s’égarer, d’augmenter la distance 
au lieu de l’abréger. Elle ne connaissait que très mal ce chemin. 
Revenir en arrière? Reprendre la route? Non, elle avançait. 
Au bout d’une heure, elle avait franchi le Seran, petite rivière 
qui va se jeter au Rhône. Elle avait suivi de longues lignes de 
peupliers qui semblaient veiller sur la route; elle entendait, 
très sourd, très loin, mais cependant assez net pour qu'elle 
l’identifiât, le roulement du fleuve, comme un tambour 
étouffé. Le froid humide qui montait de la terre la pénétrait, 
ses membres s’engourdissaient peu à peu. Il lui fallut s’arrêter de 
loin en loin pour reposer son bras que la valise harassaïit. Elle 
se sentait, malgré toute sa force, épuisée au moral comme au 
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physique. Elle pensa : « J'aurais dû rester... » Mais aussitôt 
tout son être protesta. Non, elle avait bien fait de fuir. Elle 
avait bien fait. Elle ressaisit sa valise et repartit. 

Cent mètres plus loin, elle s'arrêta encore. Sa figure était 
crispée par le froid. Son pied lui faisait mal, blessé par la 
chaussure. Le corset l’étouffait; elle respirait court dans cet 
air humide, dans cette odeur désagréable d'herbe brûlée. 
Et le sang qui la travaillait l’obligeait à porter la main à son 
flanc, à l’appuyer fortement, pour calmer la sourde douleur 
qui la poignait. Elle aurait voulu pouvoir s'étendre, un instant, 
un seul instant, sur un lit très doux, très profond, fermer les 
yeux, goûter quelques secondes, seulement, les bienfaits de 
l’oubli et du sommeil. 

En même temps, le désir impérieux, lancinant de continuer 
sa marche, d'arriver au but, de ne pas renoncer à son dessein. 
Elle repartit encore. Le chemin devint mauvais. De grandes 
flaques d’eau l’obligeaient à marcher sur les bords. Ses bot- 
tines enfoncèrent dans une terre humide, elle sauta, glissa sur 
la boue, se retint malaisément. Elle s’immobilisa, découragée. 
Il lui semblait que sa vie dût finir là, dans cette nuit glacée, 
dans la solitude d’un marécage hostile et puant. Elle aurait 
voulu formuler un appel, un appel muet à un souvenir, à un 
être qui lui eût donné un peu de consolation. Sa mère. ah non. 
Son père. pitié, Pia. elle haussa les épaules. Elle était seule. 
Dans la vie, comme dans ce marais. Son existence n'avait 
vraiment aucun sens. Mais, gardant encore de la lucidité et 
du courage, elle pensa : « Il est heureux que ce chemin ne soit 
pas au bord du Rhône ». Ainsi cette tentation lui était épar- 
gnée. 

Elle posa sa valise sur un tronc d'arbre, s’assit à côté; 
courbée, elle souffrait moins. Elle appuya son menton dans 
ses paumes. Elle ne voyait rien, qu'un morceau de marais 
couvert de roseaux et une brume légère qui y glissait. 

Lasse et surexcitée à la fois, il lui semblait entendre dans le 
silence des menaces confuses, des incantations inquiétantes. 
Peu à peu, cela devint précis, elle reconnut des phrases. Se 
les chantait-elle à elle-même (car elle les savait par cœur)? 
était-ce une hallucination? 
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Amour et sang, un homme qui t'aime, 
Or et pouvoir, mais ton cœur saigne, 
Coupe et bâtons, la mort qui rôde 
Espoir, remords, longue est la route. 


Et en même temps, dans l’ombre grise, un visage se forma, 
sortit du néant et de la nuit. Elle ne pouvait pas bouger; elle 
devait rester là, immobile, les coudes aux genoux, le menton 
aux paumes, les yeux fixes, regardant au fond de l’ombre, une 
face ricanante qui sortait des roseaux. Des prunelles ardentes 
la fixaient, des phrases qu’elle ne comprenait pas, des 
syllabes rythmées, tournaient autour d'’elle, comme des 
insectes. La certitude se forgeait en elle que tout cela concer- 
nait sa vie, sa vie à elle, Laure Malaussène, ce qu’elle devrait 
connaître, subir, souffrir, tout. Et toujours, obstinée, l’incan- 
tation inoubliable : Amour et sang... 

C'était à la foire de Saint-Pierre-Sengelin qu'elle l'avait 
entendue. La femme, une vieille au teint noir, portait un frontal 
de cuivre et deux plaques d'oreille en émail polychrome. 
Laure et Pia lui avaient tendu leurs deux sous, par jeu, un 
peu troublées cependant sans se le dire. La gitane avait étalé, 
sur le petit banc couvert d’un tapis crasseux, ses cartes aux 
figures étranges. Elle avait commencé à les aligner d’un geste 
machinal. Puis soudain, regardant Laure, dans les yeux, 
avec une force de pénétration singulière, elle s'était mise à 
chantonner, sur un air de rauque mélopée, les quelques mots 
de sa confuse prophétie. Un grand silence était tombé entre 
elles, puis l’orphéon du manège voisin avait éclaté en fracas 
de cuivres. La femme, rejetant ses tarots, avait saisi les mains 
de Laure et, les tenant devant elles, paumes ouvertes, les 
avait examinées. Surprise, le cœur battant, Laure n'avait pas 
osé les arracher aux deux pattes sèches qui les pétrissaient. 
De longues, très longues minutes, elle avait attendu, sans mot 
dire; enfin la vieille sorcière, desserrant son étreinte avait 
relevé la tête et de nouveau son regard avait fouillé Laure. 
Puis grommelant quelques mots dans une langue mystérieuse, 
elle s'était levée, avait jeté aux deux jeunes filles les sous 
qu'elles lui avaient donnés, et, cassée, le menton en avant, 
elle était rentrée dans sa roulotte sans cesser de marmotter. 
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Chaque fois que Laure repensait à cette scène elle éprouvait 
une sorte d’oppression. Elle avait beau se dire : « Cette vieille 
était folle. », il lui semblait que ces mots, cet étonnement, ces 
regards, tout cela participait à une réalité supérieure, dont elle 
ne savait rien, mais à laquelle sa destinée était liée. 

Ce fut une heure d’envoûte : peut-être dormit-elle quelque 
peu, épuisée de peur et de lassitude; peut-être cette hallucina- 
tion ne dura-t-elle que quelques secondes. Elle n’aurait pas 
pu le dire, elle ne se rendit même pas compte de la force qui 
la remit en route, qui lui permit de ressaisir sa valise, de 
s’appuyer sur son parapluie dont la pointe acérée s’enfonçait 
dans le sol trop mou. Elle dut passer dans des hameaux, au 
pied d’un château perdu, dans la plaine, sur sa colline. Elle 
dut traverser des canaux de drainage, regagner la route, 
tourner vers la droite. Mais elle ne sut pas comment elle avait 
fait tout cela. Et plus tard quand elle s’efforça de se souve- 
nir de ces heures, elle ne put jamais retrouver que des impres- 
sions très simples : celle de la douleur qui la brûlait au pied, 
au ventre, au sein; celle d’une grande ankylose de la nuque et 
du cou, et la vision, toujours précise, comme un rêve prémoni- 
toire, du visage de la bohémienne, sortant des ombres de la 
nuit. Ce n’était même plus un visage, simplement un contour, 
un ovale dont la vieillesse n’avait pas détruit la pureté; et 
dans ce schéma mytérieux, deux yeux durs, deux courtes 
flammes, qui ne cessaient de la surveiller. 

Elle reprit conscience d’elle quand le petit jour apparut. 
Elle était dans la plaine des marais de Lavours. L'effet de 
brouillard y était étrange. Le sol était tout enseveli sous un 
voile gris ténu, mais dès qu’elle se trouvait sur une des petites 
bosses que gravit la route, elle voyait, de cette nappe de brume, 
sortir les peupliers, en longue file, de loin en loin, et les collines 
rondes parsemées dans la plaine. Plus haut, une deuxième 
couche de brouillard dense empêchait de voir les montagnes 
d’alentour. Ainsi la plaine semblait encore plus vaste, illimitée. 

Le jour sourdait lentement, sale et gris, — et cependant 
réconfortant. Laure avança plus vite. Son bras à demi déboîté 
par l'effort, était brûlant. Tout son corps était douloureux, 
épuisé; elle n’avait plus aucune pensée consciente que celle 
d'avancer. Et elle n’éprouva jamais de joie plus boulever- 
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sante que celle d'entendre, dans l’air calme du matin, encore 
bien faible, mais si consolant, pourtant, si amical, le sifflet 
répété d’une locomotive qui manœuvrait en gare. 


Il 


SAINTE-MECHTILDE 


— Jouez encore, mademoiselle, — dit d’une voix implo- 
rante Marguerite Balanès. — Nous n’irons pas en cour... 

Laure Malaussène pivota sur le tabouret, et, d’un long regard, 
parcouru le groupe des jeunes filles. Elle examina les visages, 
où l'émotion était apparente, sourit à la petite Laure de 
Sernoz, qui, en extase, demeurait immobile; mais, étalant sur 
les touches le long tapis de feutre brodé et refermant le cou- 
vercle d’ébène : 

— Non, mes petites, — dit-elle. Mademoiselle Jérébel 
serait mécontente. Allez jouer aux grâces, maintenant. 

Il se fit un bref tumulte de protestation. Déjà Laure était 
debout, défripait, d’un geste machinal, les plis de sa jupe, et, 
suivant l'usage, récitait à mi-voix un Ave Maria. 

Dociles, les dix enfants répondirent : Santa Maria, Mater 
Dei. et, la prière achevée, se signèrent. Marceline Balanès, 
la cadette, sortit la dernière. Au lieu de baisser modestement 
les yeux, comme il était de règle, elle les leva au contraire 
vers Laure, et leurs regards se croisèrent. Le visage de la 
jeune fille n’était pas régulier, le front était étroit sous les 
lourds cheveux noirs, et les orbites cernées creusaient une 
double marque inquiétante; mais il se dégageait de cette 
figure un charme d'intelligence et de passion. Laure retint 
Marceline par le bras. 

— C’est beau, n’est-ce pas? 

— Ah, mademoiselle, il me semble entendre les soupirs 
de l’enfer, — répondit à mi-voix l’adolescente. 

Laure sourit. Oui, c'était cela : une insidieuse, une pathé- 
tique tentation. Ne plus se sentir vivre dans cette -patiente 
existence, mais, dangereusement, se laisser emporter. Depuis 
toujours, la musique donnait à Laure une impression sensuelle 
de vie intense et passionnée. 
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— Marceline, — répondit-elle. et se dominant : 

— Ne soyez pas si exaltée, je vous en prie. La vie, ce n’est 
pas ce que vous en attendez. 

— Savez-vous ce que j'en attends, mademoiselle? Pas plus 
que vous, en tout cas. 

Laure sentit son visage s'empourprer, mais, songeant 
qu'elle-même avait souhaité, entre elle et ses plus grandes 
élèves, ce ton d’audacieuse confidence, se forçca à sourire et 
dit en plaisantant : 

— Quelle philosophie, Marceline! 

Elles étaient dans le préau. La cour était pleine de petites 
filles qui s’amusaient. Elles portaient toutes un uniforme 
bleu marine d’allure presque monacale, mais qu’égayait un 
col de piqué blanc. Les jupes étaient longues, même chez les 
plus jeunes. En travers du corsage, un ruban de couleur 
indiquait la classe dont elles faisaient partie; une croix portée 
sur la poitrine signalait les plus méritantes. 

— Celles-là en attendent peut-être autre chose, n'est-ce 
pas? — reprit la jeune fille, de cette voix un peu rauque qui 
était un de ses étranges charmes. 

Et, s’arrêtant devant une fenêtre : 

— Elles se marieront et auront beaucoup d'enfants... — 
ajouta-t-elle comme si elle achevait de réciter un conte de 
fées. 

— Vous ne voulez pas vous marier, Marceline? 

Elle ne répondit pas, mais, au bout d’un instant : 

— Est-ce que vous croyez au bonheur, mademoiselle? 

Laure détourna la tête. Décidément, il ne fallait plus laisser 
s'engager de conversations entre elle et cette petite Balanès. 
Cette façon de toucher, d’instinct, les plaies vives. Mais ce 
n'était qu’une gamine, en somme. Lui avouerait-elle sa 
blessure”? 

Marceline continuait, sans attendre de réponse : 

— Moi, je n’y crois pas. Ou plutôt, je crois qu’il vient au 
petit bonheur, la manne dans le désert. C'est-à-dire sans avoir 
rien fait pour cela. Comme si Dieu devait, nécessairement, 
leur distribuer à manger! 

— N'êtes-vous pas heureuse, chez vous? 

— Marguerite est heureuse... — répondit-elle, d’un ton 
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ambigu. — Moi.., je crois que je ne suis pas faite pour le bon- 
heur. Quand tout se dispose pour me rendre heureuse, je me 
sens désespérée. Mais lorsque tout va mal, lorsque les autres 
souffrent autour de moi, je sens alors quelque chose qui res- 
semble à de la joie. 

— Vous êtes atroce, Marceline, — murmura Laure. 

Elles gardèrent un moment le silence. Puis, écartant les 
bras, la tête renversée : 

— Encore deux ans. C’est immense, deux ans, quand on 
attend sa libération. Je ne vis pas, ici, voyez-vous, je me pré- 
pare à vivre:c’est délicieux et exaspérant. Je ne sais pas encore 
ce qui se passera pour moi, mais tout sera préférable à ces 
journées-ci, à ces semaines toujours pareilles. Je veux vivre, 
moi! 

Laure ne répondit pas. Quel besoin cette fille satanique 
avait-elle de lui parler ainsi? Elle fut sur le point d’user 
d'autorité, de punir : mais elle recula devant cette trahison 
ridicule. Elle se força à sourire et dit, d’un ton léger : 

— Vous lisez trop de romans, ma petite. 

La jeune fille se mit à rire. 

— C'est vous qui me dites cela, mademoiselle? 

Et, plus grave : 

— Il n’y a pourtant qu’à vous que je puisse avouer mes 
pensées. Je sais bien que vous comprenez. N'est-ce pas, 
mademoiselle, que vous me comprenez? 

Et, répétant l'interrogation, elle se penchaïit en avant, sa 
voix se faisait douce, elle serrait fortement le bras de Laure. 
— Je vous en prie, si mademoiselle Jérébel vous voyait. 

— Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée. — dit 
avec pompe l'étrange fille, en imitant à merveille la voix de la 
directrice. Et, sans rien ajouter, elle s’éloigna sous le préau 
de son long pas saccadé. 


* 
* * 


L’Institution Sainte-Mechtilde était sur le promenoir, belle 
allée plantée de quatre rangs de marronniers et de platanes. La 
pension comprenait tout un ensemble de constructions qui ne 
laissait pas d’être impressionnant. 
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Quand on entrait dans l'établissement, l'impression de 
solennité guindée persistait. Les couloirs froids, les salles au 
plafond haut, le cloître d’entrée étroit et sombre, signifiaient la 
même autorité monacale. La cour de récréation seule, enso- 
leillée, offrait une apparence moins morose. 

De la fenêtre de son bureau, excellent poste d'observation, 
mademoiselle Jérébel surveillait cette cour. Laure Malaussène 
apparut au perron du préau et descendit les marches. Le soleil 
illuminait de reflets feu sa chevelure rousse. 

« Mardi. Elle n’a plus classe avant onze heures », pensa la 
directrice. (Elle savait l'emploi du temps par cœur.) 

C'était une grande femme maigre : visage parcheminé, 
lèvres pâles. Un air de douceur calme qui sentait la composi- 
tion. Vêtue de noir, mais suivant discrètement la mode. 
Elle tenait à la main deux petits livres plats, reliés d’une peau 
dure, dont on ne l’avait jamais vue se servir autrement que 
pour les heurter l’un contre l’autre, en claquettes, afin de 
rappeler une élève à l'observation de la discipline. 

A côté d'elle, l'abbé Pérouze regardait aussi le distrayant 
spectacle de la cour où deux cents fillettes mettaient de l’ani- 
mation. Les grandes tournaient par groupes de quatre ou cinq, 
se tenant par la taille. Les plus jeunes couraient, faisaient des 
rondes. 

— Eh bien, chère mademoiselle, ma protégée vous donne- 
t-elle toujours satisfaction? 

Mademoiselle Jérébel sembla hésiter à répondre. Au même 
instant Laure, que tous deux suivaient du regard, s'arrêta au 
pied du grand perron qu’on appellait l’escalier d'honneur : 
au sommet des cinq marches, une autre jeune femme venait 
d’apparaître, assez forte, blonde. Laure et elle se serrèrent les 
mains et demeurèrent à parler, les doigts de Laure redressaient 
à petits coups la guimpe blanche de son interlocutrice. 

— Je n’ai rien à lui reprocher, — dit mademoiselle Jérébel. 

— C'est l’essentiel.. — répondit un peu vite l’abhé. 

— Oui, monsieur le Chanoine, l'essentiel. Mais pas tout. 
C’est un professeur excellent. En musique, en belles-lettres, 
je n'ai pas ici la pareille. Je n’en reçois que des compliments. 

— Alors, bien chère amie, gardez les compliments et ne 
cherchez pas autre chose... 
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— Mais si, mais si, monsieur le Chanoine… 

A ce moment, un petit groupe se noua dans un coin de la 
cour, où il semblait qu’on parlât avec animation. Autour de 
Marceline Balanès, évidemment. Laure tourna la tête, aperçut 
le rassemblement, s’en approcha. La directrice et l’abbé 
n’entendirent pas ce qu’elle dit, mais dès que Laure eut parlé, 
aussitôt le groupe se disloqua. 

— Vous voyez, — dit mademoiselle Jérébel qui avait suivi 
la scène sans mot dire. — Son autorité est grande... presque 
trop grande. Souvent ce n’est pas de l’autorité.. 

— Mais vous voulez une mariée trop belle! — dit l’aumô- 
nier en riant à demi. — Si ce n’est plus de l’autorité, qu'’est- 
donc? 

La directrice réfléchit un instant : 

— De la complicité? — dit-elle, feignant de proposer ce 
mot par jeu. 

L'abbé ne répondit pas. Il le pensait depuis quelque temps. 
Le danger était que mademoiselle Jérébel devint jalouse. 

— Je la connais bien, croyez-en un vieux prêtre qui sait 
ce qu’il y a de bon dans les âmes... 

— Mais je n’ai pas dit qu’il y eût en elle du mauvais. 
Entrez! — ajouta-t-elle en réponse à un coup discret frappé 
contre la porte. 

Laure Malaussène surgit sur le seuil, et s’inclina en une 
révérence cérémonieuse, encore qu’un peu raide. 

— Bonjour, monsieur l’aumônier, — dit-elle avec un sou- 
rire. 

— Bonjour, mon enfant. Il y longtemps que je ne vous ai 
vue. M'oublieriez-vous, Laure? Mon vieil harmonium ne 
vous tente plus? 

Elle ne répondit pas tout de suite, attendant que mademoi- 
selle Jérébel parlât, s’il lui semblait bon. Après un silence : 

— J'irai quand vous voudrez, monsieur le Chanoiïine. Je 
venais demander, madame, — continua-t-elle, en se tournant 
vers la directrice, — si vous me permettiez de surveiller l’exer- 
cice de la retraite. . 

— Irène ne doit-elle pas le surveiller? — demanda made- 
moiselle Jérébel. 

— Je désirerais la remplacer. Elle a une course à faire. 
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— N'aurait-elle pas pu m'en informer elle-même? 
Laure esquissa un sourire. Irène affronter mademoiselle 
Jérébel.. La directrice comprit, mais dit seulement : 

— Elle sera de retour à dix heures, en tout cas. 

Laure sortit. 

— Voilà un incident caractéristique, — dit la directrice. 
— Il s’en produit vingt par semaine. Pour les élèves, pour ses 
collègues, elle est. comment m’exprimer?.. Si je vous disais 
qu'elle est une seconde directrice, vous me croiriez jalouse, 
Dieu sait que je ne le suis pas. (et le ton de mademoiselle 
Jérébel devenait un peu dédaigneux). Elle a une autorité 
singulière, voilà la vérité. Partout où elle passe, elle imprime 
sa marque. | 

— C'est une femme forte selon l'Évangile. — dit l’abbé. 

— Oui, mais cette force, j'ai le sentiment qu’elle peut la 
mettre au service du mal comme au service du bien, et que 
ce sera la même force, la même violence. 

— N'est-ce pas un jugement téméraire, ma chère amie?.… 

— Je ne juge pas, — se hâta de dire mademoiselle Jérébel. — 
Je me laisse seulement aller à vous faire part d’une intuition. 
que je souhaite de tout cœur de voir rester toujours fausse. 

— Elle a été si malheureuse, n'oubliez pas. Elle est seule 
au monde; personne ne la protège. Si Dieu l’a douée d’une 
nature forte, d'un caractère énergique, n'est-ce pas une 
chance pour elle qui ne peut compter que sur elle seule? 

— Je ne dis pas non, monseigneur Indulgence, — répondit 
mademoiselle Jérébel en souriant de ses lèvres pâles. — Et 
vous savez que j'aime Laure, que j’ai pour elle une estime, 
une affection. Mais ce que je redoute, c’est cette violence 
sans emploi que je sens en elle. Quand elle entre en contact 
avec certains êtres, on dirait qu'elle les soulève au-dessus 
d'eux-mêmes. Voyez ce qu'elle a fait d’Irène.. 

— Oui, c’est ma pénitente, — dit l’abbé, et je ne vois rien 
que du bon... 

— Certainement. Mais cette tension, cette exaltation 
qu’elle communique presque à son insu! Tenez, Marceline 
Balanès, ou même la petite Marie Juvanard. Ces rebelles, elle 
trouve les mots qui les touchent. Cela nous est parfois bien 
utile, mais que voulez-vous, cela n’est pas de tout repos! 
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Et la directrice affecta de rire. 

— Mais il faut détester les tièdes, ma chère directrice, — 
dit l'abbé en levant drôlement les mains. — C’est en toutes 
lettres dans l’Écriture. 

— Même si les violents sont violents dans le mal... 

— Ne me faites pas dire. — s’écria en riant le vieux 
prêtre. Puis redevenant grave : — Et peut-être oui. même 
s'ils sont d’abord violents dans le mal. Il n’y a rien à attendre 
des âmes ensommeillées, de celles qui font le bien, ou croient 
le faire par abstention. Un cœur brûlant, même si parfois il 
nous déconcerte, a d’autres ressources. Dieu choisit volon- 
tiers ses saints parmi les grands pécheurs, jamais parmi les 
tièdes, parmi ceux qui ne risquent rien. 

Il y eut un silence. La directrice baïissait les yeux sur 
d’obscures pensées. 

— Je ne suis pas indiscrète.. — interrogea-t-elle enfin. 
— Laure Malaussène se confesse-t-elle à vous, monsieur le 
Chanoiïine? 

Il eut une imperceptible hésitation. 

— Non, — dit-il. — Et je n’y tiens pas. 


% 
* * 


Notre vie est faite d’oublis. De longues années passent, ne 
laissant en nous nulle trace, obscurcies de brume et d’ennui, 
et parfois quelques instants, parmi tant d’autres, brillent en 
nous d’une éclatante lumière, jalonnant mystérieusement le 
cours de nos destins. 

Il y avait plus de deux ans que Laure Malaussène était à 
Sainte-Mechtilde, et les trente mois avaient passé avec 
promptitude. L’uniformité minutieuse des jours, dans ce 
pensionnat bien réglé, effaçait les semaines, les trimestres avec 
une vitesse étrange. Pourtant comme les longues journées de 
ces années si courtes lui avaient paru monotones! Comme 
Marceline avait vu juste et fait saigner la plaie! 

« Cette odeur d’encens me fatigue, comme autrefois, pensait 
Laure, cependant que, assise au banc de surveillance, elle 
écoutait distraite les phrases de l’aumônier. Comme tout est 
pareil. Suis-je redevenue pensionnaire? Toute ma vie coulera- 
t-elle donc ainsi? » 
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Il lui semblait souvent qu'elle avait renoué avec son exis- 
tence antérieure, celle qu’elle avait connue avant Barterand, 
au couvent de la Visitation. La vie était peut-être plus douce 
chez les sœurs que sous la férule de mademoiselle Jérébel, 
l'atmosphère plus familiale. Mais c'était la même régularité 
implacable, reproduisant, de semaine en semaine, d’identiques 
événements. Certains jours Laure pensait que tout était bien 
ainsi, que peu à peu elle s’endormirait dans cette torpeur. Mais 
d’autres fois. 

Alors, en elle, éclatait comme un orage de l’âme. Une force 
soudaine s’emparait de son être, le bouleversait, l’arrachait 
à sa norme quotidienne; une force tempétueuse qu’elle ne 
dominait pas. Tout en elle était soulevé, porté par une lame de 
fond; une ivresse singulière s’emparait d’elle, comme si le 
sentiment de sa vie, se faisant miracle, lui était devenu évi- 
dent. Si elle avait pu exprimer ce qu’elle éprouvait, elle aurait 
dit sans doute qu’en ces instants elle se sentait comptable de 
sa propre existence. À plusieurs reprises, car elle devinait le 
danger de cette violence sans emploi, elle avait cru l’orienter 
vers un mysticisme. Pascal, saint Jean de la Croix, sainte 
Thérèse d’Avila étaient alors ses lectures préférées. Elle répé- 
tait les phrases brûlantes avec une ivresse quasi sensuelle, elle 
en était bouleversée, et supportant malaisément de goûter 
seule cette exaltation, la communiquait à son amie, cette 
douce et paisible Irène, dont elle pétrissait le caractère comme 
une cire. C'était alors que le feu de son regard rendait soucieuse 
mademoiselle Jérébel. 

Mais ces enivrements mystiques n'étaient que l'apparence 
dont se masquait l'immense frénésie de vivre qui l’habitait. 
Certains jours, quand elle se promenait dans la belle cam- 
pagne qui entoure Saint-Pierre-Sengelin, 1l lui semblait qu'elle 
n'avait pas de plus grand désir que de s'étendre à même le 
sol, de saisir, la face contre terre, toute cette force de vie 
éparse autour d'elle. Le sang, dans ses artères, rythmait 
la cadence même du monde, la pulsation irrésistible du des- 
tin. Cette alternance d’exaltation et de découragement lais- 
sait au plus profond d'elle une inquiétude qu'elle n’aurait 


pu définir mais que le vieux chanoine Pérouze avait parfai- 
tement devinée. 
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Tout dans sa vie, avait, en apparence, réuni le présent au 
passé, et cependant tout était différent. Les dix-huit mois 
qui s'étaient écoulés à Barterand avaient presque disparu de sa 
mémoire, ou plutôt il n’en était resté qu’un ou deux souvenirs 
violemment éclairés dans une pénombre d’oubli. Pour le reste. 
Pia n’était plus qu’un reflet dans une eau immobile. Et cette 
Laure qu’elle revoyait dans son souvenir, une petite pension- 
naire, bien lointaine, qui ne lui était plus rien. Mais là n’était 
pas l’essentiel. 

Ce qui, en elle, restait inoubliable, blessure que rien ne vien- 
drait jamais cicatriser, que le moindre choc ferait saigner 
encore, c'était le souvenir de l'injustice et de la honte. La 
scène atroce avait introduit dans sa vie le sens du mal, et 
elle en avait été bouleversée. Comme un bois qui a joué et 
auquel rien ne rendra plus jamais sa rectitude, son âme même 
avait été veilée. Jamais elle n’oublierait cet instant où elle 
avait compris qu’il existait dans le monde des forces, qui, 
innocente, pouvaient l’atteindre et la jeter à terre. Plusieurs 
fois déjà, auparavant, songeant à ce qui s'était passé entre 
son père et sa mère, elle avait eu l’impression de pénétrer dans 
des cercles où rôdent de lourdes menaces. Et soudain c'était 
devenu pour elle une réalité dramatique : elle ne se remettrait 
jamais de cet ébranlement. 

Elle se revoyait, ombre hagarde, dans les marais, errant à 
demi folle. Elle retrouvait en elle les points douloureux de son 
corps meurtri, de cette chair atteinte autant que son âme. 
Injuste, injuste! le mot lui revenait aux lèvres, quand elle se 
souvenait, et dans un déchirement toujours nouveau. Aïnsi il 
ne suffisait pas d'ignorer le mal! Aïnsi les simples lois qu'onlui 
avait jadis apprises au couvent n'étaient pas assez solides 
pour la protéger des atteintes! Elle savait, maintenant, que 
dans cette nuit où elle avait fui, quelque chose en elle s'était 
achevé, qui était sans doute sa jeunesse, et qu’elle avait depuis 
lors possédé cette connaissance du bien et du mal, qui est la 
suprême misère. 

Même la vie de Sainte-Mechtilde ne pouvait faire que cela 
fût oublié; dans dix ans, dans quinze ans, peut-être... Non, 
jamais, jamais. Elle murmurait cette affirmation désespérée; 
elle la mâchait avec une âpre joie. Il lui semblait qu'elle 








120 LA REVUE DE PARIS 


avait une revanche à prendre, à se venger, fût-ce sur des inno- 
cents. 

Des détails de sa fuite, elle ne se souvenait plus guère. Elle 
se revoyait dans la gare de Culoz, comptant la monnaie qu’elle 
avait dans la bourse cousue à son jupon, regardant le tableau 
où étaient marqués les prix des billets pour lesstations proches, 
et, comme dans un rêve, se décidant pour Virieu. Pourquoi 
Virieu? Elle n’y avait pourtant pas été heureuse, dans sa 
jeunesse; revoir la maison, ce seuil d’où son père lui avait dit 
adieu avant de partir pour mourir, et peut-être des gens qui 
la reconnaîtraient, tout aurait dû lui paraître pénible. Sans 
doute fut-elle poussée, malgré sa fierté, par un obscur désir 
d’être soutenue par ses souvenirs, de ne plus se trouver seule. 

Un train maussade, au petit jour, la déposa dans ce triste 
pays : la vallée est si étroite que le matin y naît sans soleil. 
Un vent glacé coula entre les épaules de la voyageuse. Elle 
erra dans les rues mal éveillées, traînant, jusqu’à l’église où 
elle se réfugia, son épuisement et sa stupeur. Elle s'était 
endormie sur une chaise. 

« L’odeur d’encens comme dans l’église de Virieu. Combien 
d'heures y ai-je sommeillé? Ce sacristain qui était penché 
sur moi, me croyant à demi morte. Et le curé qui me forçait 
à manger, à boire du café brûlant... » 

Dans son malheur, une chance : le curé, nouveau dans la 
paroisse, était un ami de l’abbé Pérouze, et en apprenant 
qu’elle avait été à la Visitation, sans la questionner davantage, 
lui avait donné son appui. Trois jours plus tard, Laure partait 
rejoindre le vieux prêtre. 

Il avait été longtemps aumônier de la Visitation où cette 
fille passionnée l’avait intéressé. Le ton dont il lui avait dit, 
quand elle était entrée chez lui : « Ma pauvre enfant, qu’y a- 
t-il donc? », toute la douceur du monde avait pénétré en elle 
avec ces mots. Elle s'était laissée tomber sur le prie-Dieu de 
tapisserie, et elle avait longuement pleuré. Elle avait expliqué 
ensuite tout, tout ce qu’elle avait compris, tout ce qu’elle 
avait fait. Et le vieux prêtre la relevant, répondant à cette 
phrase qu’elle avait jetée comme un cri : «Je suis seule! je suis 
toute seule! » 


« Non, avait-il dit, je ne vous abandonnerai pas. » 
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Puis se penchant plus bas encore, sa tête aux cheveux blancs 
frisés et clairsemés, touchant presque la magnifique chevelure 
rousse : 

— Mais il ne faut pas douter de la Providence. Voyez, elle 
vous a menée par la main jusqu’à moi. 

« Oui, pensait Laure, sans lui. » 

Et cependant, cela ne l’apaisait point. Il restait en elle, 
malgré tout, le sentiment que la balance n'avait pas été 
égale, que tout ne serait pas effacé parce que l’abbé était bon 
et l'avait protégée. 

Le chanoine Joannès Pérouze était alors aumônier de Sainte- 
Mechtilde, en même temps que conseiller officieux de Monsei- 
gneur. Grâce à lui Laure était entrée comme maîtresse au 
pensionnat. C'était le havre, pour elle, le salut. Cependant 
elle ne s'était pas réjouie, et, toute reconnaissante qu’elle fût à 
M. Pérouze, se sentait insatisfaite. Était-ce pour reprendre 
cette existence de nonne qu’elle avait fui par la gorge dans la 
nuit? Mais elle se souvenait de la faiblesse qu’elle avait sentie 
en elle, lorsque, à bout de souffle, elle avait dû s’arrêter dans 
le marais, et, encore accablée, elle acceptait. 

Six heures : lever. Six heures et demie : toilette. Sept heures : 
la messe, ces matins d’hiver dans la chapelle humide! Sept 
heures et demie : le déjeuner au réfectoire, où flottait l'odeur 
de l’huile de foie de morue brune qu’on faisait prendre à 
toutes les élèves sans distinction (une pastille de menthe était 
allouée à chacune, pour effacer un peu le goût affreux). Et à 
huit heures, la grande cloche, qui appelait les externes de la 
ville et emplissait les couloirs du mouvement des rangs. Chaque 
jour, le lendemain, la veille; rien de changé. 


— As-tu lu Mensonges? — demanda Laure à Irène, quand 
elles eurent quitté la petite salle à manger où elles prenaient 
leurs repas avec trois de leurs vieilles collègues. 

— Non... — répondit-elle en hésitant. 

— Mais tu ne lis donc rien? Dépêche-toi, il faudra que tu 
rendes ce roman à ta cousine. 
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— Oh, je ne crois pas qu’elle le lise. Elle veut l’avoir chez 
elle parce qu’il est à la mode à Paris. 

Irène parlait d’un ton indolent, charmant, un peu mou, 
comme était molle toute sa personne, trop blonde, trop blan- 
che, fade. 

« Je la pousse, je la force à se hausser, pensait Laure, tandis 
que, avec grâce, son amie s’installait dans un fauteuil, arran- 
geant harmonieusement les plis de sa jupe modeste. Et je 
sens que c’est moi qui la soutiens. » 

— Je ne comprends pas que tu ne te donnes pas plus à ce que 
tu lis. Un roman, mais c’est une vie dans laquelle on pénètre, 
d’autres êtres qu’on touche, qu’on sent palpiter. Cela me fait 
l’effet de regarder par les fenêtres éclairées, le soir dans la 
rue des Barres ou la Grand-Rue. 

— Moi je préfère la poésie. « Un soir t’en souviens-tu, nous 
ramions en silence. » 

— Non, nous voguions. Tu cites de travers. 

Irène éclata de rire : 

— Ça m'est égal. 

Laure la regarda. Mais oui, elle avait raison. Il était très 
bien que cela lui fût égal. Et souriant à son tour, elle reprit, 
un peu douloureuse : 

— J'aime tant le roman parce que je sais que la vie ne me 
réserve rien de semblable. Je ne serai pas malheureuse comme 
Allénore, nul Adolphe ne m'’aimera. Toi tu aimes la poésie, 
parce que tu sais que ta vie sera différente. Tu es faite pour 
qu’on t’aime, tu as encore quelques parents,t u n’es pas, comme 
moi, oubliée par Dieu sur ce petit coin de terre où règne 
Jézabel. 

Elle le sentait si bien : le charme d’Irène n’était pas de 
ceux qui doivent se flétrir entre les quatre murs d’un pension- 
nat sévère. Mais comme elle aurait voulu que son amie pro- 
testât, lui assurât qu’elle demeurerait.… 

Visiblement gênée, Irène Saugey changea de conversation. 

— Que te racontait donc Marceline Balanès?.. Je vous ai 
vues ensemble dans le préau. 

Laure posa sur elle des regards durs. 

— Tu n’aimes pas Marceline Balanès… C’est une fille 
étrange. Elle m'attire, elle m'inquiète un peu. 
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— Tu aimes ce qui te fait peur, Laure Je te l’ai souvent dit. 
Ah! pourquoi tant désirer ce qui est difficile, tant soulever?.… 

— Toi, tu ne soulèves rien. 

Décidément, un mauvais jour. Pourquoi, à chaque détour 
de la conversation, un heurt se produisait-il? Elle le savait, 
mais ne voulait rien dire. L’absence d’Irène, ce matin, son 
air embarrassé qu’elle dissimulait mal : il fallait tirer au clair 
cette énigme. 

— Écoute donc, ma chérie, — dit Laure en sautant à terre 
et en s’approchant d’elle : — je suis un peu soucieuse. Tu n’es 
pas comme tous les jours. 

— Mais si, — répondit la jeune fille, mollement. 

— Tu n'as pas été peinée. que je te dise. que tu pensais 
à... à te marier, par exemple. Je sais bien que nous nous aimons, 
que notre vie, comme cela, dans cette maison. Et tu sais, je 
lui pardonne tout, à Sainte-Mechtilde, puisque c’est grâce 
à elle que je t’ai rencontrée. Mais qu’as-tu? 

Irène, soudain, s'était pris la tête entre les mains et pleurait. 

Elle fut longtemps sans pouvoir lui arracher une parole. 
Irène sanglotait, convulsivement, ployée sur le fauteuil. 

— Qu'y a-t-il? est-ce moi? — murmurait Laure avec des 
mots de tendresse. — Je n’ai pas voulu... 

Mais, brusquement, s’écartant, elle se leva, alla à la fenêtre, 
tapota contre les vitres. Elle avait pressenti la vérité. Au bout 
de quelques instants, elle éclata de rire, toute seule; l'air 
qu’elle frappait contre le carreau, c'était ce fameux quadrille 
de Métra que ressassait toujours la pauvre Pia. Se retournant 
alors : 

— Dis-le-moi donc, Irène, ce sera plus simple. Tu vas te 
marier? 

Elle fit « oui » de la tête. 

— Mais pourquoi ne pas me l’avoir annoncé plus tôt, mon 
petit, — reprit Laure d’un ton froid, où une certaine violence 
contenue mettait comme un éclat de métal. — J’ai toujours, oui 
toujours (elle appuya le mot avec force) pensé que tu te 
marierais. Tu ne lis pas de romans, toi! 

Après un silence : 

— Et qui est-ce? — demanda-t-elle d’un ton impérieux. 

— Jacques Malessert. 
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Elle réfléchit un instant. Le nom ne lui était pas inconnu, 
Les Malessert de Prérieux, sans doute. 

— Est-ce celui qui a quitté l’armée? —- demanda-t-elle, 

— Oui, — répliqua Irène. Et aussitôt elle se hâta d’ajouter : 
— Mais son bras est entièrement remis maintenant. Il sera 
un peu raide toute sa vie, mais il n’en souffre pas. 

Laure n’écoutait plus les explications verbeuses de son amie, 
Elle réfléchissait. Mais oui, comme c'était naturel! Elle s’en 
rendait parfaitement compte. Irène échappait à son influence. 
Son mariage, une fuite. Elle ne se révoltait pas, elle avait même 
fait sans doute un effort, mais elle était maintenant essoufflée. 
Et dire qu’elle avait passé des heures à lire avec elle saint Jean 
de la Croix et les extraits de la vie de sainte Thérèse : de 
l’essoufflement, de l’essoufflement! Et elle laissa éclater son 
rire dur. 

Irène, désorientée, la regardait en achevant d’étancher ses 
larmes. 

— Ne te moque pas de moi, Laure, je t’en prie. C’est parce 
que j'avais peur de toi que je n’ai pas osé t’en parler plus tôt. 
Tu es si sévère. tu es si... extraordinaire. Tu n’es pas une 
amie comme les autres. Tu viendras quand même nous voir à 
Cressin, pendant les vacances, n'est-ce pas? 

— À Cressin..? 

— Oui, les parents de Jacques lui donnent la maison. 

Cressin est un petit village perché au bord de la vallée du 
Rhône, de l’autre côté du chaînon de Barterand, non loin de la 
gorge et du lac sinistre. 

— Je ne sais pas, — dit Laure, — c’est un pays que j'ai 
en horreur. | 

En parlant, elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et demeura 
accoudée, silencieuse, regardant le paysage. Entre les monts 
de Musin et ceux de Parves, elle voyait, distincte, la trouée 
de Barterand, la route de sa fuite. Au delà, les montagnes plus 
lointaines, le Charvaz, la Dent du Chat, plus loin encore les 
Bauges, le Semnoz, et, comme un nuage, la cime neïigeuse du 
Mont Blanc. En avant la plaine verte et riche, étalée au soleil 
de mai, parfumée de lilas, égayée de maisons. Que lui faisaient 
ce calme, cette vision agréable? Elle se retourna, et d’un ton 
méprisant : 
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— J'irai te voir, mais oui, ma chérie. Tu me présenteras 
ton mari — et elle n’y tint plus, elle ajouta : « Vous serez 
heureux et vous aurez beaucoup d'enfants. » 

Elle avait dit cela avec la même intonation que Marceline 
Balanès, et satisfaite de son ironie : 

— Je suis sûre, — reprit-elle plus doucement, — que tu 
seras très heureuse. Tu as tout ce qu’il faut pour cela. 

— Jacques est si bon. Tu ne sais pas comme il peut être 
doux avec moi... 

— Où le rencontres-tu? 

— Chez ma cousine Orgeval. 

Et elle continua, gauchement : 

— Mais, tu sais, toi aussi, nous te trouverons un mari. Cela 
me sera facile, une fois que je serai. 

— Merci, — dit Laure, dédaigneuse. — Je crois que je 
me marierai jamais. Dans dix ans, tu me donneras tes filles : 
elles seront dans la classe des roses. 


* 
+ * 


En surveillant l’étude du soir, Laure réfléchissait. Elle ne 


pouvait pas s'empêcher d’être triste, et se reprochait cette 
tristesse comme une déchéance. 

« Mais je le savais, qu’elle n’était pas ce que j’imaginais. 
Tout cela n’a rien que de très naturel. Déjà Pia, que je trans- 
figurais. Irène, que j’ai portée trop haut. Ma pauvre fille, 
quand te décideras-tu à prendre les êtres pour ce qu'ils sont, 
et non pour ce que tu les voudrais? Cette vie sans risques, la 
vie d’Irène, est-ce le bonheur, le vrai bonheur? Non, plutôt 
céder à tout, me jeter dans la flamme... » 

— Mademoiselle Balanès, je vous en prie, ne vous levez 
pas sans cesse. Vous dérangez tout le monde. Achevez donc 
votre composition française. 

« Oui, il fallait avertir cette petite Marceline aussi. Ne 
plus connaître personne, m’enfoncer dans la monotonie de 
l'existence, m'’efforcer d’aimer cette vie, cette classe qui sent 
le pétrole et le vieux bois. » 

Elle se leva, fit quelques pas dans la salle, se pencha sur la 
petite Juvanard qui suçait son porte-plume, ne trouvant pas 
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la moindre idée sur le sujet proposé : « Exposez ce qu'éprouva 
Bernadette Soubirous quand... » — « Et cætera.… pensa Laure, 
cette Salperrat est stupide de donner des devoirs pareils à 
des gamines de treize ans. » 

Et, passant devant la petite glace qui était fixée au mur, 
entre les deux fenêtres, d’un geste machinal, elle releva son 
chignon. Son image lui sourit, mais aussitôt : 

«À quoi bon? Pour rien? (Le cours de ses pensées la ramenait 
toujours à ce désespoir secret.) Ah, plutôt n'importe quoi. » 

Parfois, il lui arrivait d'imaginer qu’un homme passerait 
dans sa vie, la bouleverserait, y introduirait un changement 
à la fois atroce et merveilleux. Le visage de la bohémienne, 
inoubliable, reparaissait alors dans sa mémoire : c'était le 
visage d’une destinée terrible, qu’elle acceptait. Qu’avait-elle 
voulu dire? Ah! si sa volonté était en jeu, si cela dépendait 
d'elle. Mais cela, quoi? Elle ne savait. Elle savait seulement, 
et de façon confuse, que la vie lui devait une revanche. 

« C’est bien la dernière fois. » dit-elle à mi-voix. 

Plusieurs élèves levèrent la tête. Le son de sa propre voix 
l'ayant tirée de sa torpeur, Laure Malaussène laissa tomber le 
livre qu’elle avait feint de lire, et parcourut des yeux la classe. 
Les têtes se courbèrent aussitôt sur les cahiers : la blancheur 
du papier réfléchissait aux visages une lueur nacrée. 

Seule Marceline Balanès demeurait, front levé, les yeux 
tournés vers Laure, l’examinant avec une calme audace. Leurs 
regards se croisèrent. Laure hésita un instant. Marceline? 
Elle allait se sentir si seule, Irène mariée. Une voix intérieure 
lui cria un refus. Elle décida de tenir désormais Marceline à 
distance. 

— Mademoiselle Balanès — et comme la bonne Marguerite 
levait la tête, soudain tourmentée, elle précisa : … Marceline…. 
pourquoi ne travaillez-vous pas? C’est la seconde observation 
que je suis contrainte de vous faire en dix minutes. Je vous 
marque, à regret, deux mauvais points de conduite. 


III 


À l'ombre du saule, la chaleur était encore trop forte, 
insupportable. De la plaine humide montait, en cette lourde 
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après-midi d’août une moiteur amère. Laure laissa retomber 
la main qui tenait son livre. Elle écarta les bras, se leva, fit 
quelques pas, et, sortant du jardin, traversa la route où nul 
être humain ne passait. F 

L'église, à l'extrémité d’un court chemin, silencieusement 
veillait sur la plaine. Laure s’assit sur le mur bas qui cernait 
la terrasse, et, malgré le dur soleil, demeura immobile. A ses 
pieds, la vallée s’étalait, large, puissante. Dans la splendeur 
crue de cette journée d’été, elle ne rappelait plus en rien ce 
qu’elle avait été, la nuit où Laure, éperdue, l’avait traversée. 
Un silence tremblant s’étendait sur tout ce paysage. Laure, 
sensible à la grandeur du spectacle, sentait céder son ennui. 

Trois semaines déjà qu’elle était à Cressin. Elle avait 
accepté l'invitation d’Irène. Elle se le reprochait. 

Un sifflotement aigu et vulgaire lui parvint, dans le songe 
vague où elle s’engourdissait. C’était Claudius, l'ordonnance 
de Jacques Malessert qui reprenait, avec une obstination 
implacable, le refrain de En R’venant de la R’vue. Dérangée, 
mais sans acrimonie, Laure se leva, en appuyant les paumes 
aux pierres chaudes du mur. 

Elle sauta les trois marches du perron qui précédait la 
chapelle, retraversa la route et poussa le portail du jardin, qui 
grinça. 

Pourquoi était-elle venue? Elle le savait bien. Elle était 
si lasse du pensionnat, de cette morne, de cette épuisante 
répétition! L’an passé, bien qu'Irène l’eût déjà invitée, elle 
avait refusé avec une pudeur ombrageuse. Orgueil? Mauvais 
sentiments? Elle n’avait pas voulu assister au bonheur de son 
amie, la voir triomphante dans le cadre de cette maison cossue 
et satisfaite. Elle avait aussi voulu lui prouver qu'elle était 
indépendante, libre de son sort : c’était peut-être le sentiment 
le plus fort qu’il y eût alors en elle. 

Cependant elle avait souflert. Irène partie, Marceline 
écartée, elle avait soigneusement accompli ce repli devant 
tous les êtres dont elle s’était assigné la tâche en un jour de 
détresse. | 

Pendant les vacances même, elle était restée à Sainte Mech- 
tilde, gardant quatre fillettes dont les parents habitaient hors 
d'Europe. Ainsi toujours liée à cette pension, à ce petit monde 
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fermé, elle avait vécu ramassée sur elle-même, douce, patiente, 
mais attentive à ne rien engager de son cœur. Il lui semblait 
souvent que sa vraie vie devait se dérouler sur un plan ima- 
ginaire, auquel les vivants n'avaient point accès et où seul 
rôdait, confuse menace, l’ange de la révolte et du désespoir. 

Elle traversait le parc, s’arrêtait sous un sapin : l’ombre 
même y était étouffante. Un cri d’enfant lui parvint, par une 
fenêtre du premier étage. 

« Philippe vient de se réveiller. » se dit-elle, et elle pensa : 
« Des enfants à moi? jamais? il est bien laid, tout rouge, sanglé 
dans sa peau trop étroite, avec cette minuscule bouche 
baveuse. Si cependant... » Et sa pensée même disparut, fit 
place à une indistincte, à une inconsciente aspiration qui 
montait en elle, vers l’image d’un petit être, aussi laid, aussi 
ridicule que Philippe, qui serait d’elle, qu’elle aimerait. 

Elle haussa brutalement les épaules : à quoi bon tant rêver? 
Seule, elle serait seule, encore et toujours seule. 

« À quoi bon? » Elle faisait effort pour ne pas céder au 
désespoir qui l’usait. Il lui restait son courage. Claudius 
sifflait toujours : « Il n’y a que lui d’heureux », se dit-elle. 

Heureux, Jacques et Irène l’étaient-ils? Oui, sans doute, 
oui en apparence. Un ménage uni. Ils vivaient, côte à côte, 
attentifs l’un à l’autre. Il n’y avait entre eux ni heurt, ni dis- 
sonance : peut-être parce qu’il n’y avait ni contact ni accord. 
« Et ce sera ainsi dans dix ans, vingt ans, cinquante ans... 
Noces d’argent, noces d’or... » Ah, c'était risible à force d’être 
le bonheur! Elle pensait, d’ailleurs que, quant à elle, elle 
n'aurait pas été heureuse avec Jacques. Non qu’il ne fût doux, 
prévenant, poli, peut-être parce qu’il était tout cela, et à 
l'excès. Intelligent? Oui. Sensible? Oui encore. Que lui man- 
quait-il? Elle n’aurait pu le dire. Une certaine façon d’adhérer 
à l’existence, de mordre à même. Elle avait cependant du 
plaisir à parler avec lui : il lui semblait qu’il recherchaït sa 
conversation. Chaque fois qu’il le pouvait, il l’entreprenait 
sur un livre, sur une œuvre musicale, l’interrogeait, l’écou- 
tait. Elle en avait été d’abord fière, un peu, mais bien vite 
s'était sentie insatisfaite. « Je sais ce qui lui fait défaut, se 
disait-elle. Il manque de ton. » 


Irène avait changé. Ou plutôt, elle était redevenue telle que 
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jadis, avant l’arrivée de Laure à Sainte-Mechtilde. Sans doute 
ses deux grossesses, trop rapprochées, étaient-elles cause de 
son empâtement physique, signe trop révélateur de son 
affadissement moral. Il n’y avait pas si longtemps encore, se 
disait Laure, elle s’enthousiasmait pour un texte de Pascal. 
Était-ce donc cela, le bonheur, cet ensevelissement dans le 
confort, la routine, l’oubli, dans cet égoïsme candide et niais 
des jeunes mères? 

Inquiète, déconcertée, comme chaque fois que sa pensée 
s’attardait sur de tels sujets. Laure roula les épaules, de son 
geste coutumier, et fuyant la chaleur de la route, poussa la 
grille du jardin. 


% 
+ * 


Le salon, au moins, était frais : une immense pièce d’ombre, 
de silence et de solennité. Une odeur un peu fade y flottait : 
confitures dans un placard, sachets de lavande au fond des 
cache-pots d’opaline? Laure entrebâilla les volets, laissa 
couler un filet de jour et se hâta de refermer la fenêtre. 

Elle s’approcha du piano, un bel instrument neuf, un peu 
dur, qu’on ne travaillait guère. Puisque Philippe était éveillé, 
il était permis de jouer. Un classeur à musique, d’ébène vernie, 
contenait, minutieusement rangés, des recueils de morceaux 
et des partitions d’opéras. Le tout neuf, trop respecté. 

Elle se courba, lut les titres. Études? valses? elle se décida 
pour les valses. 

D'un doigt sûr elle ouvrit le recueil. C'était la valse en la 
mineur qu'elle préférait : elle avait lu que Chopin la chérissait 
lui-même, cette œuvre de sa jeunesse. Elle en aimaït, à travers 
le tourbillonnement audacieux du rythme, la passion contenue, 
cette gravité qui mêle, aux grâces d’une soirée de bal, on ne 
sait quelle ombre pathétique semblable à celle du destin. Elle 
achevait le morceau quand la porte du salon s’ouvrit. 

— Mais tu es dans la nuit! — s’écria Irène. 

Et elle ouvrit les volets des deux fenêtres. Un jour cru entra. 

— Il y a longtemps que je n’ai pas joué ces valses… 

En fait, d’ailleurs, même à Sainte-Mechtilde, les valses de 
Chopin eussent excédé ses forces. 

1er Septembre 1934. 5 
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Laure s'arrêta, laissa les mains sur le clavier, regarda la 
jeune femme. Elle portait, bien que ce fût l'après-midi, une 
camisole de percale négligée. 

— Tu ne joues plus guère? — demanda Laure. 

— Comment veux-tu...? Jacques cependant me le demande 
souvent. Il aime beaucoup la musique. Il est bien plus fort 
que moi. Tu lui fais plaisir, tu sais, quand tu joues. Moi, je 
n’ai plus le temps. Je ne lis même plus. Toi, je t’admire! Tu 
restes toujours la même, toujours ardente, toujours pleine 
du désir de comprendre, de connaître. Si tu savais. 

Les yeux de Laure eurent un éclat dur. 

— Mais je sais, — dit-elle sèchement, blessée soudain par 
la cruauté involontaire de la jeune femme. 

Irène ne remarqua pas le ton dont les mots étaient dits. 

— Je t’assure que non. Tous ces soins qu’on donne à ces 
petits êtres, ces besognes matérielles, qui paraissent vulgaires, 
rebutantes, tu ne sais pas combien elles sont belles, de quel 
cœur on les fait quand ce sont... . 

.— Je comprends très bien, ma chérie, dit Laure, en effleu- 
rant du bout du doigt le clavier, en une chromatique rapide : 
— et c’est toi qui as raison. Tu as choisi la meilleure part. 

Elle était sur le point d'ajouter : « Mais chacune ne peut pas 
la choisir. » Elle n’osa pas. Elle gardait à Irène une affection 
sentimentale, purement sentimentale certes, qu’elle ne cher- 
chait point à déraciner. 

Son amie ressortie — quelque soin urgent l’appelait, — 
Laure, restée seule, reprit le cahier des valses, puis changeant 
d'avis, celui des Études. Peu à peu la musique la ressaisit, 
elle oublia. 

Elle achevait l'étude en mi majeur, et se sentait apaisée; 
tant ces pages musicales rendent un son inimitable de séré- 
nité presque religieuse. La dernière note frappée, elle demeura 
immobile, laissant les harmoniques se dissoudre dans le silence. 
Soudain, se sentant observée, elle releva la tête. A l’autre 
bout du salon, Jacques Malessert écoutait. 

— Comme vous avez joué cela, mademoiselle, — dit-il 
d’une voix basse et émue. — C’est l'étude en mi, n’est-ce 
pas? : 

— Oui, — répondit-elle, un peu 'mausade. 





sl 


le Ent Inn Dh ."n (On 


pr 








LES PLAIES INTÉRIEURES 131 


Ils ne diretit rien. Cela devint gènant, {rès vite. 

Heureusement Irène qui, du balcon, avait aperçu son mai 
sur la route, ouvrit la porte du salon, son fils sur le bras. 

— Tues là, Jacques... 

Et aussitôt : 

— N'est-cé pas que Laure joue divinement, — ajouta-t-elle 
d’un ton uñ peu précieux. 

Laure s'était levée et l’avait rejointe près de la porte. 

— Eh bien, — demanda-t-elle, — le petit prince a bien 
mangé? 

— Oh! pas encore, — répondit Irèné en riaht — ce n’est 
pas son heure; tu as encore beaucoup à apprendre! 

Immobile à quelques pas, Jacques Malessert regardait le 
groupe. À côté de Laure, comme Irène paraissait vieillie! 
Quelque chose en elle, s'était fané : dans tout le corps se 
montrait la lourdeur de la maturité, la poitrine était déformée, 
les joues étaient pleines à l’excès. Et, il y avait, dans l’attitudé 
même, On ne savait quel abandon, quelle dérouté de la coquet- 
terie et du soin. Avec Laure quel contraste! Elle avait vingt-cifiq 
ans, conime Irène, mais c'était pour elle l'instant d’une totale 
splendeur. Le teint était clair, irrigué d’un sang vif; la lourdé 
chevelure rousse en soülignait l’éclat. La poitrine, haute et 
mince, les épaules droites, et cette attache exquise des mem- 
bres au tronc, tout participait à parfaire cette pure statue. 
Et la moindre de ses attitudes était pleine de grâce. 


% 
* * 


Laüfe et Jacques destendaient le chemin qui rejoint là 
gorge dü Lit au Roi. Le soir Venait: La touffeur de l’air cédait. 
Une lueur verte s’insinuait au long de l'horizon montagneux. 

C'était Irène qui les avait poussés à sortir ensemble, avant 
le dîner : ée n’était pas la première fois qu'avec une incon- 
stience toüchanté, elle s’appliquait à les rapprocher. D’ailleuts, 
depuis ses grossésses, devenué paresseuse, elle n’accompagriait 
plus Jacques dans ses longues promenades à pied. 

Devant une ferme, un paysan leur dit bonsoir, en les exa- 
minant avec curiosité. Jacques s'arrêta pour lui parler. Laure 
cofitinua la route. Cent mètres plus loin, elle s’assit stir un tronie 
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d'arbre : Jacques quitta le paysan, se mit à courir pour la 
rejoindre. Elle le regarda. Son bras blessé tressautait dans la 
course, à demi paralysé, plié en deux. « Aussi peu officier que 
possible » se dit Laure. 

Il lui sourit en la rejoignant. 

— Ïl a un de ses enfants malades : le médecin dit que c’est 
peut-être l'influenza. Vous savez, ce mal qui répand la terreur. 

Elle ne s’y trompait point : ce n’était pas pour se renseigner 
sur la santé du petit Buloz que Jacques Malessert s'était 
arrêté, mais par une sorte de timidité qu'il avait éprouvée 
sous les regards du paysan. 

— De quoi parlions-nous? ah oui, de Chopin. C’est un si 
grand maître. Avez-vous lu le livre du comte Wodzinski, 
les Trois Romans de Frédéric Chopin? C’est très émouvant, je 
vous assure. On sent tellement qu'il a mis dans sa musique 
tout ce que l'existence, il le savait, ne lui permettrait pas de 
réaliser. 

« C’est curieux, se disait Laure, il dit toujours des choses 
intéressantes, et cependant, il manque à sa conversation je ne 
sais quoi, et ce que je ne sais quoi qui me permettrait de 
l’admirer. » 

— Tournons-nous par 1à? — demanda-t-il quand ils arri- 
vèrent à l'entrée de la gorge. 

— Non. Si vous voulez, allons plutôt vers le Rhône. 

Ils obliquèrent à gauche, descendirent vers les marais. 

L'odeur amère y flottait, l’odeur des plantes décomposées 
dans les ruisseaux à demi secs, l’odeur de l’eau qui ne court 
plus vivante. Le chemin devint glissant, en pente. Jacques se 
retourna, tendit la main gauche à Laure : mais il avait mal 
assuré son équilibre, ce fut elle qui le retint. Il sourit. 

— Vous êtes leste. 

Elle marcha quelques instants en silence. Depuis qu'ils 
suivaient ce sentier dans les herbes jaunes, elle retrouvait en 
elle des souvenirs qu'elle eût souhaités défunts. Ils revenaient, 
l’assaillant, aidés par l’odeur forte des marais, des roseaux, 
par cette touffeur oppressante de l'air qui lui engourdissait 
le front d’une légère migraine. Cela ne ressemblait pas à ce 
qu’elle avait connu, dans la nuit inoubliable, c'était même 
totalement différent. Mais quelque chose cependant demeurait 
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de semblable. Elle se répéta à elle-même : « Je n’aurais pas dû... 
je n’aurais pas dû... » Venir à Cressin? faire cette promenade? 

Laure se força à dire quelque chose. 

— Irène aime-t-elle ce pays? 

Jacques hésita : 

— Oui, je crois qu’elle l'aime... Mais, au fond, il lui est 
indifférent. Elle ne sait pas ce que c’est aimer une terre, lui 
être attaché par des fibres sensibles. Et vous, l’aimez-vous? 

Elle répondit, à mi-voix : 

— Il me fait horreur. 

Il s'arrêta, décontenancé. Ils se trouvèrent l’un en face de 
l’autre, immobiles, se regardant. 

Et brusquement oubliant l’homme qu’elle avait en face 
d’elle, parlant comme à sa propre conscience, Laure se laissa 
aller à une confidence. Il y avait trop longtemps qu'elle vivait 
seule avec elle-même. 

.— Comprenez-moi, — dit-elle de cette voix intense qu’elle 
prenait quand sa sensibilité la dominait, — comprenez-moi : 
ce pays ne peut pas m'être indiflérent. Ces marais, ces roseaux, 
cette terre immense et stérile, je voudrais n’y voir comme vous 
qu'un champ où promener mon âme. Pour vous, c’est cela : 
le réceptacle de votre solitude. Vous aimez ce pays comme vous 
aimez votre âme. Vous y êtes heureux dans votre tristesse 
idéale et. et votre petite vie calme de Cressin. 

Elle avait jeté ces derniers mots presque douloureusement, 
et, avant qu'il eût pu parler, reprenait : 

— Non, non, ne me dites pas que je me trompe. C’est vous 
qui avez certainement raison. Vous vous êtes fait la vie que 
vous aimez. La mienne... ce n’est pas cela. Je suis seule, toute 
seule. Je n’ai rien à attendre des années qui peuvent venir, 
sinon qu'elles me raidissent, m'’enlaidissent, me tuent. Je ne 
vis que pour l'attente, d’une vie qui ne sera pas. Votre médita- 
tion, votre « culte du moi » comme vous dites, cela n’est 
possible que lorsque le bonheur n’est pas en jeu. Vous pouvez 
aussi être un peu anarchiste, vous défendez Ravachol et 
Vaillant, mais cela n'empêche pas que votre pèreest magistrat, 
et que. (elle éclata de rire)... et que vous vivez de vos rentes! 

Il baissait la tête, si interloqué qu'il ne trouvait rien à 
répondre : 
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— Pardonnez-moi, — dit Laure en faisant un effort pour 
retrouver son calme, — e’est Chopin qui m'a mis les nerfs en 
pelote… 

Elle fit semblant de badiner, mais le ton grinçait. 

— Non. C'est plutôt le pays, — reprit-elle. — Est-ce 
qu’'Irène vous a déjà raconté...? 

— Quoi? — demanda-t-il, la voix étranglée. 

— Mais... cette plaine... ce pays. et moi? 

— Elle m'a dit que vous aviez traversé la plaine, un soir, 
quand vous aviez quitté Barterand. Ah! ce Detrérieux! 

— Laissez-le. Oui, pour Irène, cela doit être à peu près 
cela : j'ai traversé ce pays, un soir, pour aller prendre un train. 

Elle éclata de nouveau de son rire violent. 

— Pauvre Irène. Je lui ai bien souvent expliqué, à Sainte- 
Mechtilde. Je croyais qu’elle avait un peu compris. Oui, je 
l'ai traversé. Mais c'était la nuit, une nuit abominable, 
comprenez-vous? J'avais vingt ans. J'étais encore une enfant. 
Mais, dans cette nuit-là, j’ai découvert ce qu'était vivre. Les 
marais sentaient comme aujourd’hui, je me suis perdue, je 
ne savais plus où j'étais, ni où j'allais. C'était comme un cauche- 
mar dans lequel je me débattais et dont je sentais qu’il n’aurait 
jamais de fin. Il n’est peut-être pas fini encore. J’ai appris, 
cette nuit-là, ce qu'est le mal. Comprenez-vous? J'avais été 
chassée injustement; je ne comprenais même pas très bien ce 
qu’on me reprochait. Mais cela n’était rien, cette injustice là 
était peu de chose. Elle m'avait atteinte, mais pas encore trop 
profond. Ce qui était atroce, c'était de savoir que si j'avais 
voulu, si j'avais consenti, tout aurait été fini, je n’aurais plus 
eu cet homme contre moi, ni Thierry, ni personne. Je n’ai pas 
voulu, je n’ai pas voulu. Quand il parlait en chuchotant devant 
ma porte, je me sentais toute rebellée contre lui : s’il était 
entré, je lui aurais crevé les yeux. Le mal, c'était cela, c'était 
cette sensation horrible de me sentir proie, d’être le lot du 
marchandage. Où était donc le juste, le bien, si cela suffisait 
à faire tout oublier? Comprenez-vous? 

Elle le regarda, sembla brusquement échapper à son rêve, 
et ajouta d’une voix très douce : 

— Mais non, mon pauvre ami, Vous ne pouvez pas savoir. 
Je parle hébreu devant vous. Je suis folle. Ce sont les odeurs 
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des marais qui m'ont grisée sans doute. Ne cherchez pas trop 
à me comprendre. 

— Si, — dit-il, très gravement (il était, à la vérité, fort 
ému), — j'ai compris. Irène m'a assez parlé de cette triste 
histoire pour que je devine, ma pauvre... (il hésita) ma pauvre 
Laure (c'était la première fois qu’il employait le prénom) 
comme je vous plains! C’est abominable de rencontrer le 
mal sur la route à vingt ans, 

Elle le regardait. Et lui, avait-il connu le mal? savait-il 
ce que cela voulait dire? elle ne le pensait pas. 

Il continuait, 

— Ce qu’il y a de beau, en vous, c’est cela, cette force, cette 
grandeur tragique. Vous vivez au ton le plus haut, Je m'y 
efforce, mais vous, c’est naturel. 

— Je n'ai pas à m'en louer, — répondit-elle, amère. — 
J'aimerais beaucoup mieux être comme Irène, ne me soucier 
que de mes deux poupons, de leurs langes, de leurs pesées. Elle 
au moins est heureuse... 

— Ne dites pas cela! — s’écria Jacques avec violence. 

— Mais si, — répéta-t-elle, — j'aimerais être comme elle. 

— Vous ne vous rendez pas compte, — reprit-il, la voix 
sourde. — J'aurais voulu vous connaître avant. 

Elle s’arrêta net, le dévisagea, 

— Non, taisez-vous. Je ne veux pas que vous parliez ainsi, 
Vous n’avez pas le droit. Irène vous aime, elle est votre femme, 
Je ne suis rien qu’une pauvre fille qui passe et qui, parce qu’elle 
a lu trois ou quatre livres, vous étonne. 

— Non, non, — protesta-t-il avec une force assez inattendue 
chez lui. — Ce n’est pas vrai. Vous ne savez pas ce que repré- 
sente pour moi votre passage à Cressin. Avant, je ne vous 
avais vue que trois ou quatre fois, je ne vous connaissais 
que par Irène. Et votre image mettait de l'éclat sur la sienne, 
vous me comprenez? Elle me parlait de vous, surtout avant 
notre mariage et au début, les premiers mois, avant Andrée. 
Elle me racontait vos lectures, vos discussions : je me souviens 
que c’est après une de ces conversations, chez ma tante Orgeval, 
que j'ai décidé de l’épouser. Quand elle me parlait de vous, 
elle brillait de tout son feu. 

Il hésita un instant. 
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— Mais, depuis que vous vivez avec nous, j’ai compris. 

— Quoi donc? — interrompit Laure, presque angoissée. 

— J'ai compris que j'avais aimé... un reflet. Oui, une image. 
Votre image, Laure, pas autre chose. 

De quel ton désespéré il disait cela! Il était donc capable 
de sentiments violents, vrais? Ou était-ce, lui aussi, par 
reflet? 

— Les mots que disait Irène et qu’elle ne dit plus, je les ai 
retrouvés dans votre bouche, plus justes, plus vrais. Son savoir 
c'était votre savoir. Elle a même vos expressions, votre façon 
de prononcer certaines paroles. Vous êtes ce que j’ai cru qu’elle 
était. 

Laure, immobile, silencieuse, ne regardait plus Jacques, 
mais, par derrière lui, une file de peupliers d'argent qui se 
détachait, pure, sur le ciel d’un bleu pâlissant. 

— Non, — dit-elle avec beaucoup de douceur, — non 
Jacques. Voulez-vous donc que je parte demain? Je ne veux 
plus rien entendre. Vous oublierez ce que vous m'avez dit. 
J'’oublierai moi aussi... 

Et elle se força à ajouter. 

— Vous êtes sévère pour Irène. Vous lui donnez deux 
enfants en moins de deux ans, et vous voulez encore qu’elle 
reste intellectuelle comme avant, libre d'esprit, active. Les 
hommes sont bien injustes. Quand elle sera délivrée des soucis 
que lui donnent ses petits. 

— Vous pensez ce que vous dites? 

Elle baïssa la tête, ne répondit pas. 

— Laure, — reprit-il, — ne soyez pas froissée. Est-ce donc si 
offensant que je vous dise … que … si je vous avais connue 
avant Irène, ce n’est pas Irène qui... 

Ah non, cela suffisait. Depuis un quart d’heure qu’elle 
résistait, elle se sentait épuisée. Encore un peu... 

— Qui vous dit que, moi, j'aurais accepté? — répondit-elle 
d’un ton où il y avait de la pitié et du dédain. 

Elle ne le regarda pas en parlant. Elle savait qu’il avait dû 
pâlir. 

Il bégaya, stupide : 

— Vous. vous êtes sûre de ne pas m’aimer, Laure? 

Elle tourna alors franchement la tête vers lui, le dévisagea. 
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Elle remarqua sa petite moustache blonde, falote, et la min- 
ceur fragile des épaules. Et elle répondit, avec une très grande 
douceur dans la voix : 


— Mais non, Jacques, je ne vous aime pas. 
*% 
* * 


Le lendemain matin, Malessert prétexla une affaire de 
placement qui l’appelait à Lyon pour partir. Il serait absent 
une semaine. 

La vie à Cressin reprit son cours morne. Le matin, Laure 
partait se promener seule, dans des chemins qu’elle connaissait 
trop, maintenant. Pour se distraire, elle s’occupa de la petite 
Andrée, lui donna son bain, la fit manger. Cela amusait 
beaucoup Irène, car elle tenait la petite fille comme une poupée 
de porcelaine, faute d'habitude. Et Laure ressentait, quoi 
qu’elle s’en défendît, une sensation de faim, de tendresse 
inemployée, à laquelle parfois elle cédait, embrassant avec 
violence le petit corps gras et rose de l’enfant. 

La plupart du temps, elle lisait. C'était comme à Sainte- 
Methtilde, en somme. 

Quand Irène avait quitté le pensionnat, Laure, pour faire 
diversion à la tristesse trop sentimentale, qu’elle éprouvait, 
s'était jetée dans les livres avec passion. Et, volontairement, 
avait cherché ce qui pouvait le plus entretenir en elle ce 
sentiment de confuse révolte qu’elle discernait assez bien, 
mais n’analysait pas trop. Dans la boîte où Monbarbon le 
libraire entassait les vieux bouquins, elle prit l'habitude de 
venir fouiller. Le commis, un vieil homme intelligent, qui avait 
le sens des lettres et leur amour, finit par devenir son ami, au 
point de lui prêter des ouvrages, en cachette, évidemment, et 
du pairon et de mademoiselle Jérébel. Et la difficulté était 
de dissimuler ces livres, car il était absolument sûr que Jérébel, 
quand sa subordonnée était sortie, ne se génait point pour faire 
de minutieuses tournées d'inspection. Laure trembla long- 
temps quand elle eut constaté la disparition d’un des livres 
auxquels elle tenait le plus — un de ceux auxquels elle recon- 
naissait aussi le plus de vertus suspectes — et que jamais plus 
elle ne retrouva. Mais comme aucune sanction ne fut prise, 
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comme Jérébel ne parut manifester nul courroux, Laure 
pensa qu'elle avait pu l’égarer, quelque jour, dans la cam- 
pagne. 

Il lui restait, du moins, dans l'esprit le souvenir très précis 
des dernières pages où l’héroïne, ayant découvert la vilenie des 
hommes, abandonne son foyer, fuit le bonheur, la fausse 
image du bonheur, et s’en va « vivre sa vie », ailleurs, on ne sait 
où, dans l'inconnu, dans le risque. 

Elle pensait souvent qu’un jour viendrait, pour elle aussi, 
où l’occasion lui serait offerte de « vivre sa vie », de tout risquer 
pour étre. Mais l’occasion, ce n’est pas Jacques Malessert, se 
disait-elle en réfléchissant à la scène des marais. Le pauvre! 
serait-il capable de tout rompre, de tout abandonner? Non, 
non : trop doux, trop soucieux. Il n’avait même pas eu un cri de 
révolte quand elle l’avait assommé de sa phrase dédaigneuse : 
« Mais non : Jacques, je ne vous aime pas... » Comme c'était 
bête : les hommes! Il n’avait donc pas compris dans quel état 
nerveux elle se trouvait, et que, s’il avait osé, s’il l'avait prise 
de force dans ses bras, elle aurait cédé. « ILest vrai qu'avec son 
bras cassé », pensait-elle. Et elle sourit de pitié. Non, ce n’était 
pas avec lui qu’elle aurait à « vivre sa vie ». Il faudrait qu’un 
jour ou l’autre elle eût le courage de partir, de partir seule, 
de tout risquer, comme Nora. 

Et la perte de son livre lui revenait à Fesprit, toujours sen- 
sible. « Il faudra que je me le rachète », se dit-elle. 

Du moins le carnet noir lui restait. 

C'était une histoire singulière que celle du carnet. Depuis l’an 
passé, elle avait été chargée de donner, deux fois par semaine, 
des leçons de piano et de solfège aux élèves d’un établissement 
voisin. Ce pensionnat n’était pas éloigné de Saint-Pierre, mais 
il était assez compliqué de s’y rendre. Pour gagner la vallée 
de l’Albarine où il se trouvait, en ce point où elle se fait le 
plus triste et le plus resserrée, non loin des usines de Tenay, il 
fallait prendre d’abord la ligne de Virieu, où circulait un pai- 
sible omnibus, et à Virieu, changer de voiture pour prendre un 
train sur la grande ligne de Culoz à Ambérieu. C’étaït chaque 
fois une journée d’occupée; en somme, au début, une distrac- 
tion; bien vite une nouvelle forme d’ennui. 

Un soir qu’elle était, comme d'ordinaire, seule dans ke wagon 
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de seconde classe au départ de Virieu, elle aperçut un objet 
qui avait glissé entre le coussin et le dossier, dans la rainure, 
d’où il dépassait quelque peu. C’était un carnet recouvert de 
toile cirée noire. À qui pouvait-il appartenir? Pas de nom. 
Deux initiales à la première page : J. P. Et en dessus, cette 
inscription, que Laure ne comprenait pas : « trad. 1888, » Le 
train faisait la navette entre Virieu et Saint-Pierre : sans 
doute ce carnet avait-il été oublié par un voyageur qui était 
venu de Saint-Pierre à Virieu, Laure pensa qu’elle pourrait 
peut-être retrouver le propriétaire. Mais quand elle eut 
découvert le contenu, elle décida qu’elle le garderait. 

Le carnet noir avait cinquante feuillets : vingt seulement 
étaient utilisés. L'auteur inconnu y avait noté, d’une écriture 
saccadée, nerveuse, de brefs fragments qui ressemblaient à 
des pensées. Certains mots avaient été barrés, remplacés par 
d’autres, comme si l’on avait tàtonné pour trouver l’expres- 
sion exacte. 

Depuis qu’elle avait fait cette découverte, bien souvent 
Laure avait rêvé à l’homme qui avait écrit ces phrases pas- 
sionnées, Chacune d'elles, si courte fût-elle, brillait d’un sombre 
éclat, et il suffisait à Laure d’en relire quelques-unes pour se 
sentir brusquement soulevée au-dessus d'elle-même. Qui en 
était l’auteur? Était-ce un des habitants de Saint-Pierre? 
À la pensée que, peut-être, elle le rencontrait sans le savoir, 
une vague de sang affluait à ses joues. Quelle vie pleine, 
ardente, merveilleuse, devait être la sienne! Il lui semblait 
que si, une seule fois, elle venait à le croiser, elle ne pourrait pas 
ne pas le reconnaître, et que son émotion la trahirait. 

Dans la solitude et l’ennui de Cressin, Laure avait heureu- 
sement, le petit carnet noir. Elle le feuilletait (il commençait 
à s’user aux angles). Sur la première page étaient inscrits ces 
mots : « Maximes et intermèdes. » Puis, de page en page, les 
pensées se succédaient, séparées l’une de l’autre par un blanc. 

L'amour d'un étre (le mot être avait été biffé par la suite) 
seul est barbarie : ainsi de l’amour de Dieu. 

Qui atteint son idéal, par là même le dépasse. 

Quand l'amour ou la haine ne sont pas en jeu, alors la femme 
joue médiocrement. 

C’est pour ses vertus qu’on est le mieux châlié. 
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Le bas-ventre empêche l’homme de se considérer comme un 
Dieu. 

Elle pensa que Jacques Malessert, lui aussi, lui comme tous 
les autres... Elle se souvint des regards qu’il avait posés sur 
elle, le soir où elle avait joué du Chopin, juste avant leur 
départ pour leur promenade... 

Ce qui est fait par amour (une surcharge indiquait : se fait) 
toujours se fait par delà le bien et le mal. 

Qui se méprise, s’honore, du moins, démolisseur. 

Cette dernière pensée — et ce n’était pas la seule, ne lui 
était pas très claire. 

Elle se répéta à mi-voix : 

« Ce qui se fait par amour... par delà le bien et le mal... » 


Ed 
* * 


Quand Jacques revint, Laure vit tout de suite que ces 
journées d’absence ne l’avaient point apaisé. 

« Vaudrait-il plus que je ne pensais? » se demanda Laure. 
Il était évident que ses sentiments n’avaient pas fléchi. Et, 
comme par fait exprès, Irène fut maladroite, vulgaire, acca- 
blant son mari du récit détaillé d’une insubordination de la 
domestique, puis le cajolant, l’embrassant, lui reprochant 
son absence, Laure ne put se retenir de jeter à Jacques un 
regard d’ironie complice. 

— Jouez-moi du Chopin, — demanda-t-il le soir. 

— Non, je n’ai pas envie, — dit-elle d’un air désinvolte. — 
Je vais me promener seule sur la route : l'air est plus frais 
maintenant. 

Il n’osa pas l'accompagner, resta avec sa femme. 

« Par delà le bien et le mal... se disait Laure en marchant, 
tête nue, dans la nuit apaisante. Mais par amour... Je ne 
l'aime pas, je sais bien que je ne l’aime pas. Ce ne serait pas 
Irène qui me retiendrait.… (Elle réfléchit un instant, inquiète de 
sa propre pensée.) Non, ce n’est pas à cause d’Irène que j’hési- 
terais si je l’aimais. À quoi bon? Un grand bonheur, cela 
peut se payer très cher, mais cela... non... ce ne serait pas le 
bonheur. » 

Quand elle rentra, Jacques était déjà monté avec Irène. 
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Laure sourit, puis se reprocha d’être quelque peu déçue. 

Le lendemain, elle jouait du piano. Jacques était sorti de 
bonne heure. La porte du jardin s’ouvrit : Jacques apparut. 
Elle s’interrompit, le regarda. 

— Continuez, — dit-il à voix basse. 

— Mais je jouais pour moi seule, — riposta-t-elle d’un ton 
moqueur. 

Elle fit claquer le couvercle, se leva. 

es Pourquoi me fuyez-vous? — demanda-t-il, la voix 
tremblante. 

— Moi...? Mais je ne vous comprends pas. 

Et elle pensait : « Le ton n’y est pas. Cela ressemble à de la 
coquetterie. Qu'il s’en aille. » 

— Laissez-moi donc, — dit-elle avec violence. — Vous 
savez bien que c’est inutile. 

— Non, — murmura-t-il. — J’ai réfléchi, pendant ces 
huit jours. Je n’ai pas su m’y prendre avec vous. Vous me 
méprisez, vous trouvez... je comprends. Mais vous ne savez 
pas de quoi je serais capable avec vous, pour vous, Laure, 
écoutez-moi, laissez-moi vous expliquer. 

Ils se regardèrent, profondément. Il y avait vraiment plus 
d’un éclat dans ses prunelles. « Ce qui se fait par amour... » Elle 
se débattit contre elle-même. 

— Je n’accepte pas de vous entendre. 

Il s’approcha d'elle. 

— Pourquoi? Avez-vous peur. peur de moi ou de vous? 

« Ce n’est pas mal », se dit-elle. Et furieuse de se sentir 
secrètement troublée : 

— Mais que faudra-t-il donc vous expliquer encore? Je vous 
ai dit que je ne vous aimais pas. Je ne vous aimerai pas 
davantage dans dix minutes. Je ne vous aurais pas aimé Si 
vous m’aviez rencontrée avant votre femme. 

— Ne m'’aimeriez-vous jamais? voilà ce qui m'importe. 
Vous ne m’aimez pas. Mais moi je vous aime (il avait prononcé 
ces mots d’une voix vraiment poignante). Vous ne savez pas 
combien je pourrais vous aimer. Et je suis sûr... Je suis sûr 
que je saurais me faire aimer. 

— Ce que vous me demandez, n'est-ce pas? ce n’est pas 
seulement de devenir votre maîtresse, ici... 
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Il ne dit mot. Elle tourna brusquement la tête et, le regar- 
dant droit dans les yeux, continua : 

— Dites-moi : quitteriez-vous tout pour me suivre, pour 
aller tenter avec moi une aventure nouvelle? 

Il hésita. Elle le vit bien. 

— Si vous me promettez de m'aimer, — dit-il. 

Elle éclata de rire. 

— Vous avez trébuché. 

— Taisez-vous, — dit-il d'une voix étranglée, en s’appro- 
chant d'elle à la toucher presque. — Taisez-vous. Vous n’avez 
pas le droit de me torturer ainsi! Que voulez-vous donc 
entendre? Ne savez-vous pas. 

Et, en parlant, il posa les mains sur les épaules de Laure, se 
pencha vers elle, si proche qu’elle distinguait, dans ‘ses pru- 
nelles d’un bleu pâle, une sorte de rose des vents de couleur 
plus sombre. Et Laure faisait un effort violent, désespéré, 
pour échapper, non à lui, mais à son propre trouble, dont elle 
sentait la tentation s’insinuer en elle, faire trembler sa chair, 
crisper ses doigts. 

— Laissez-moi. 

Il se pencha davantage encore, sa tête effleurant les cheveux 
roux de Laure. Elle tremblait toute, s’abandonnaïit presque. 

Au moment où elle allait céder, où elle n’avait plus en elle 
qu’une pensée consciente : « Je ne l’aime pas, je ne l’aime pas », 
mêlée à une acceptation qu’elle ne voulait point, mais qui lui 
était imposée par une force plus puissante que sa raison, un 
cri retentit et ils se retrouvèrent, séparés, pâles, déconcertés. 
À la porte ouverte du salon, Irène s’appuyait, blême et 
houffie, la camisole à bouillonné entrebâillée sur un linge 
douteux, 

Le premier, Jacques put parler. Et Laure l’entendit expli- 
quer, penaud, incertain, 

— Tu ne... tu ne peux pas comprendre... 

Laure le regarda, le méprisa. Elle allait, enfin, le juger. Elle 
aurait secrètement souhaité, à cet instant, qu’il fût à la hau- 
teur de son rôle. D'une façon assez romantique, elle imaginaïit 
une scène où Jacques Malessert aurait dit à Irène tout ce qu’il 
pensait; où il lui aurait annoncé sa volonté de refaire sa vie... 
une scène haute, tragique, merveilleusement noble. Mais le 
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moyen d’avoir une scène noble avec cette femme grasse, en 
caraco débraillé? Jacques ne trouva rien d’autre à dire que de 
répéter, lamentable. 

— Je t’assure. tu ne peux pas comprendre. Je t’expli- 
querai, tu verras, je t’expliquerai. 

Et Irène les regardait, lun après l’autre, hébétés, ne trou- 
vant, elle non plus, rien à dire. Cette scène ménaçait dé 
devenir grotesque. Un peu calmée, Laure traversa le salon, 
s’approcha d’Irène. 

— Ne me touthe pas! — s’écria la jeune femmie avec tn 
cri hystérique. 

Et elle s’écroula dans un fauteuil en sanglotant. 

Laure se sentit gênée. Elle avaït pitié d’Irène : elle en vou- 
lait à Jacques d’avoir, si bêtement, gâthé ce qui pouvait être 
une période de calme, de repos (elle avait oublié de quel ennui 
elle achetait ce repos et ce calme). Elle lui en voulait surtout 
d’être là, inerte, emprunté, son bras blessé ballant maladroi- 
tement, la figure pâle et crispée comme un gamin puni. Elle 
aurait voulu demeurer seule avec Irène, lui expliquer... Comme 
Jacques? Non, lui dire la vérité. Mais accabler Jacques alors? 

Irène la tira d’embarras. Au milieu de ses larmes, elle gémis- 
sait des reproches. Elle s’adressait à Laure, comme si elle 
était la seule, la vraie coupable. 

— Tu étais mon amie, j'avais confiance en toi. Tu n’aurais 
pas dû... Ah que je suis malheureuse! c’est épouvantable! 
Et mes enfants, mes pauvres petits enfants... ma meilleure 
amie, tu étais ma meilleure amie! et je t'avais invitée. 

C'était une sorte de magma verbal, entremêlé de sanglots et 
de cris. Son visage ruisselait de larmes, se bouffissait, se tumé- 
fiait. Laure et Jacques demeuraient immobiles. Laure le 
regarda : il n’osait pas lever les yeux. 


— Sortez, — lui jeta-t-elle à voix basse. — Laissez-nous. 
Il obéit comme un enfant. 
— Ecoute-moi, Irène, — dit Laure, une fois seule. — Je 


t’assure que tu te trompes. Je n’ai pas fait ce que tu crois. Tu 
n’as pas le droit de m’accuser. Je te le jure. 

Elle redoubla de sanglots. 

— Tu te trompes! tu comprendras.. 

— Non, non, — gémit-elle. — Vous m'avez. vous 
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m'avez bafouée. J'avais confiance en toi. Tu es venue chez 
moi pour me prendre mon mari. 

— Tu te trompes, — répéta Laure. 

— Tu as toujours été jalouse parce que j'étais mariée. 

— Tais-toi! — cria Laure avec force. 

Laure se releva, pâle, les dents enfoncées, de toutes ses 
forces, dans ses lèvres. Elle se sentait en proie à une terrible 
exaltation, faite de colère et de désespoir. C’en était trop! 
Il était bien visible qu’Irène, maintenant, abusaïit de la situa- 
tion, que sa douleur se fondait en sentiments ignobles. Laure 
se laissait gagner par un désir confus de vengeance : elle sortit 
dans le jardin. 

Sous le grand saule, Jacques se tenait, immobile, appuyé 
au tronc. Il paraissait accablé. 

Laure marcha rapidement vers lui. Un instant, ils s’exami- 
nèrent. Elle crut que tout allait se jouer. Mais : 

— Que dit-elle? — demanda-t-il. 

Elle lui jeta un regard d’ironie, sans répondre. 


DANIEL-ROPS 
(A suivre.) 





ALDOUS HUXLEY 


Les lecteurs français des Années de collège de Tom Brown 
ou des Grands Victoriens de Lytton Strachey sont familiarisés 
avec la vigoureuse personnalité du docteur Arnold (docteur 
en théologie) qui dirigea de 1827 à 1842 la célèbre école publi- 
que de Rugby et transforma par son exemple et ses méthodes 
l'éducation secondaire en Angleterre. Chrétien grave et ardent, 
gentleman accompli, pédagogue énergique et adroit, il sut 
réaliser à Rugby le type, aujourd’hui un peu démodé, du 
jeune Anglais qui, chargé d’un savoir hétéroclite et léger, se 
fie à sa formation aristocratique et virile pour tenir son rôle 
dans l'élite impériale. Le docteur Arnold mourut à quarante- 
sept ans, laissant une nombreuse famille dont les deux aînés 
furent des fils : Mathieu et Thomas. 

Mathieu Arnold fut un écrivain notoire, mieux encore une 
influence. Il est classé au premier rang des poètes mineurs de 
la grande époque victorienne. Ses nombreux essais, où se 
mêlent la critique littéraire et les préoccupations morales, 
séduisirent les esprits délicats et représentent un important 
document sur les aspirations de son temps. Sa profession 
elle-même, celle d’inspecteur de l’enseignement public, lui 
donna l’occasion d'écrire des livres agréables et substantiels 
sur cet enseignement en France. Spiritualiste convaincu, 
comme son père, mais dégagé de tout dogme religieux, l’âme 
lui apparaissait à peu près comme la forme particulière que 
l'élan vital prend en chacun de nous. Pour lui conserver toute 
sa force, l’accroître même le plus possible, il faut donner leur 





146 LA REVUE DE PARIS 


plein développement à l'intelligence et la sensibilité. Les 
ennemis de ce développement sont ceux que Mathieu Arnold 
appelait les Philistins, c’est-à-dire les représentants du 
conformisme stérilisant et du matérialisme dégradant. Or 
conformisme et matérialisme étaient puissants dans l’Angle- 
terre victorienne, épanouie dans sa splendide prospérité, plei- 
nement convaincue de marcher dans les voies du Seigneur. 
Il fallait la tirer de ce dangéreux optimisme, lui donner l’inquié- 
tude génératrice de progrès intellectuel et moral, lui enseigner la 
nécessité de cette culture désintéressée que les Grecs décou- 
vrirent et transmirent aux Français, leurs successeurs. 
Mathieu Arno s’employa de son mieux à cette noble tâche, 
en vers délicats et pensifs, dans une prose frémissante et 
nuancée. 

Thomas Arnold, son cadet, fut inspecteur de l’enseignement 
en Tasmanie, se convertit au catholicisme romain et fut le 
père de Mrs. Humphrey Ward, auteur de Robert Elsmere, dé 
la Fille de Lady Rose et de bien d’autres romans célèbres. 
Épouse d’un universitaire et critique très distingué, mêlé 
de près à la renaïssance catholique de la seconde moitié 
du x1x* siècle, elle fut, avec plus de virilité et de didactisme 
que son oncle Mathieu, une interprète éloquente de Finquié- 
tude religieuse et du désir de progrès social qui hônorent la 
dernière période de l’âge victorien. 

La fille de Mathieu Arnold, elle, né connut pas personnélle- 
ment la gloire littéraire. Maïs les notoriétés ou les gloires 
familiales lui furent libéralement accordées. En épousant 
Léonard Huxley, professeur éminent de gréc au Collège 
dé Charterhouse, puisà l’université écossaise de Saïint-Andrews, 
elle devint la belle-fille de Thomas Huxley, le savant lé plus 
illustre de la fin du siècle. Elle devint aussi la mère de deux 
fils, Aldous et Léonard, qui devaïent devenir l’un un roman- 
cier et l’autre, comme son grand-père, un philosophe et un 
savant. 

Ce grand-père, Thomas Huxley, est une des figures les plus 
saïllantes d’une génération riche en originaux sous sa façade 
de décence et de régularité. Fils d’un professeur et d’une mère 
de race celte dont il semble avoir recueilli la fougue et Fimpres- 
sionnabilité, il eut une jeunesse difficile, manifestæ de bonne 
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heure une extraordinaire imagination scientifique, se fit 
attacher à une expédition savante autour du monde et, à 
son retour, se consacra définitivement à l’histoire naturelle, 
particulièrement à la biologie des crustacés. Ce ne fut pas 
toutefois à ses nombreuses et capitales découvertes en cette 
matière qu’il dut sa célébrité mondiale. Ce fut à son génie de 
divinai,on et de synthèse, grâce auquel son examen des formes 
animales primitives aboutissait à de vastes synthèses. Il 
bénéficia aussi dans une large mesure de la tendance des 
matérialistes à chercher dans son œuvre des arguments dans 
leur lutte contre la religion révélée. Son propre agnosticisme 
était trop scrupuleux pour s’abaisser à n’être qu’un prosé- 
lytisme à rebours. Il n’en symbolisa pas moins pour le grand 
public l'avènement de la science triomphante et cela' d'autant 
plus aisément que l'aspect frappant de sa personne, avec ses 
cheveux rejetés en arrière, son regard dominateur et vif, 
ses favoris de marin, sa vaste bouche au pli désabusé, ainsi 
que tout ce que l'an racontait de ses boutades et de ses sar- 
casmes, contribuait à rendre sa personnalité populaire. Il 
mourut en 1895, un an environ après la naissance de son petit- 
fils Aldous. 

Nous avons cru devoir insister sur la magnifique généa- 
logie de ce dernier parce que les lois de l’hérédité, dont le 
mécanisme est si déconcertant chez la plupart des hommes, 
paraissent dans son cas se manifester avec une remarquable 
clarté. 

On imagine aisément quel foyer de culture représentait cette 
famille Huxley. L’atmosphère qu’on y respirait devait avoir 
un effet trop stimulant pour des poumons ordinaires. La bonne 
fortune initiale d’Aldous Huxley — comme d’ailleurs de son 
frère Léonard — consista à pouvoir la respirer naturellement. 
Mieux encore : la vaste et complexe poussée spirituelle de son 
ascendance ne trouva pas en lui un simple aboutissement, 
comme cela eût pu si bien arriver, Elle rebondit en sa personne, 
prit un aspect, une direction bien à elle sur un plan du même 
ordre. On peut voir en lui un poste de relais où l'énergie se 
transforme, s'enrichit, s’élance vers une nouvelle destinée. 

Les héros, c’est-à-dire les êtres choisis et rares qui apportent 
aux autres hommes le message divin, sont, estimait Carlyle, 
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nécessaires à la marche de l’humanité. Mais parmi ces héros 
il n’y a pas que des chefs politiques, des prophètes, de grands 
initiés. On peut leur ajouter les grands intelligents, ceux chez 
qui la puissance créatrice est remplacée par l’envergure et la 
profondeur de la compréhension. Ils ne devinent pas, ils ne 
voient pas; ils retrouvent, ils assemblent et, par là d’ailleurs 
ils sont créateurs aussi, car rien n'existe pour nous que ce qui 
passe dans notre pensée et s’y ordonne. 

Aldous Huxley est un de ces grands intelligents et sa prédes- 
tination à son rôle s’affirme par une série de chances heureuses 
ou d'épreuves tournant à son profit. Sa mère, dépositaire des 
traditions littéraires des Arnold, aurait pu lui inspirer de l’anti- 
pathie pour la science et par là le priver de la moitié de ses 
moyens de connaissance. C'était, dit-on, une femme d’une 
forte et attirante personnalité à laquelle ses enfants étaient 
passionnément attachés. Les premières curiosités d’Aldous 
ne s’en fixèrent pas moins sur la science. Son père lui-même, 
tout helléniste qu’il fût, lui donnait l'exemple en écrivant une 
biographie de Thomas Huxley qui fait encore autorité. Et 
cette éducation scientifique devait plus tard donner à la 
pensée d’Aldous cette sérénité, cette lucidité, cette solidité 
qui constituent une de ses qualités fondamentales. Alors qu’il 
était encore élève au collège d’'Eton il devint presqu’aveugle 
et ne recouvra la vue que trois ans plus tard, à l’âge de dix- 
sept ans. À ce moment, c’est-à-dire celui où l’adolescent 
éprouve un besoin de tendresse plus réfléchi mais plus pro- 
fond que l’enfant, il perdit sa mère bien-aimée. Alors sans doute 
sa sensibilité, si ombrageusement dissimulée dans son œuvre, 
apprit définitivement à se replier, à s’enfermer hermétique- 
ment pour ne laisser passer au-dessus de sa barricade que le 
calme regard de l'intelligence. Sans doute apprit-il aussi 
désormais à donner à ce regard le caractère intérieur qui fait 
la joie de la solitude, suivant le vers célèbre de Wordsworth. 
Il ne serait peut-être pas devenu le penseur qu’il est s’il n’avait 
pas suivi si souvent dans les ténèbres la courbe lumineuse de 
sa pensée. 

Enfin l'affection dont, dans sa grande détresse, l’entoura sa 
tante, Mrs. Humphrey Ward, ne fut pas vraisemblablement 
sans influence sur sa vocation littéraire. Elle écrivait des 
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romans qui se distinguaient par le sérieux des idées, la soli- 
dité de la construction, le caractère didactique des propos 
échangés. Son art avait en somme un caractère énergique, un 
peu viril même. Mais dans la vie familiale, et à l’usage de ceux 
qu’elle aimait, particulièrement de l’orphelin merveilleusement 
doué qu’elle considérait comme un fils, elle possédait de riches 
réserves de tendresse délicate et d’ingénieux dévouement. 
Il semble que ce soit à son contact, dans ce milieu tout impré- 
gné de souvenirs arnoldiens et des effluves enivrants de la 
gloire littéraire, que le jeune Aldous aït commencé à goûter 
pour de bon l'ivresse des découvertes au pays de l'intelligence 
et de la. beauté. Étudiant dans cet Oxford qui était pour 
Mrs. Humphrey Ward un reliquaire de souvenirs il y acquit 
en un temps extraordinairement court une érudition à la Pic 
de la Mirandole, qui embrassait littérature, art, histoire, 
philosophie et devait, quelques années plus tard, arracher à 
Arnold Bennett écrivant son journal ce cri d'enthousiasme : 
« Elle est inconcevable, incroyable et fantastique. » 

Sa carrière, si soigneusement préparée et commencée sous 
d'aussi éclatants auspices, se déroula sans effort apparent, 
avec cette aisance courtoise et sereine qui distingue sa per- 
sonne et son talent. Journaliste, poète, critique, essayiste, 
romancier, il ne connut que des succès qui prirent en très peu 
d'années un caractère mondial. On peut résumer sa biogra- 
phie en disant qu’il fit de nombreux séjours en Italie, en 
France, en Belgique — où il se maria —, parcourut le monde 
et élut domicile en Provence. Les événements les plus impor- 
tants furent en somme l’apparition de ses livres. Ceux-ci sont 
déjà au nombre d’une vingtaine et comprennent des poèmes, 
des essais, des impressions de voyage, des romans, des nou- 
velles, des pièces de théâtre. Ses romans tiennent toutefois la 
place principale, non seulement parce qu’ils ont le plus fait 
pour sa réputation, mais encore parce qu'ils ont, mieux que ses 
autres œuvres, nécessité l’emploi de toutes les ressources de 
son talent. Aussi, obligé par les limites de l’espace dont nous 
disposons à choisir dans les divers aspects de sa personnalité 
littéraire, nous ne considérerons en lui que le romancier. 

e 
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Savoir, comprendre, s'exprimer, telles sont les passions 
dominantes de cet homme auquel son ascendance, ses lectures, 
son génie propre ont donné d’exceptionnelles possibilités de se 
satisfaire. Ayant choisi le roman comme véhicule principal 
de sa pensée il écrira donc des romans très intelligents. Rien 
ne peut se passer dans ses récits, aucun personnage n’y peut 
agir ou prendre la parole qui ne soit constamment soumis à la 
lumière de l'intelligence et destiné au plaisir de celle-ci. C’est 
dans cette stabilité de point de vue qu'il faut chercher la 
véritable unité de son œuvre. 

Remarquons aussi, tout de suite, que la singulière réussite 
d'Huxley vient pour une part importante de ce qu’il a écrit 
à une époque faite pour lui. L'accord entre les nécessités 
particulières d’un écrivain et l’atmosphère de son temps est 
un des présents les plus appréciables de la destinée et, sur ce 
point encore, Huxley a été comblé. Tâchons de nous repré- 
senter l’abîme séparant sa génération de celle de son grand- 
père Mathieu, et que soixante ans ont suffi à creuser. Mathieu 
Arnold était cerné par des pudeurs intellectuelles, morales, 
sociales qui ont déformé, gauchi tout au moins, la pensée, le 
sentiment, l'expression des esprits .les plus libres, les plus 
ailés du xix® siècle britannique, d’un Meredith lui-même. Ce 
code redoutable de convenances, résidu de vieux compromis 
religieux et sociaux, avait bénéficié de la prodigieuse fortune 
de l'Angleterre impériale. Il avait été solennellement consacré 
par une reine vénérée qui incarnait son temps aussi bien qu’elle 
symbolisait son pays. Dieu lui-même, en accordant à l’Angle- 
terre de dominer le monde, semblait l’avoir sanctionné et 
fixé pour toujours. Une bonne part de la mélancolie secrète de 
Mathieu Arnold — et dont sa poésie a assurément bénéficié — 
vient de cette impuissance à s'affranchir de certaines attitudes 
fondamentales et imposées. L’insularité a pesé sur lui comme 
sur tous ses contemporains. Poison subtil elle a cheminé dans 
toutes les avenues du cœur et de l’esprit. 

Aldous Huxley appartient, lui, à la génération qui sentit 
s'effondrer le système de valeurs de tous ordres sur lesquelles 
reposaient la grandeur et l’optimisme victoriens., Dans sa 
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stupéfaction de se voir soumise aux mêmes misères que Îles 
peuples du continent cette génération saccagea le sanctuaire 
de ses certitudes. Comme le dit Lucy Tantamount dans Point- 
Contrepoint, toutes les croyances furent « défoncées ». Elle- 
même, personnäge représentatif de la jeunesse iconoclaste 
de 1920, trouve un plaisif satanique à déguster ce néant morose, 
à opposer ün « non » Sareastique à tout ce qui se réclame des 
vieilles contraintes démolies. Et, sans méconnaître — certes! 
— ce que Fébranlemenit d’un système de croyances et d’habi- 
tudes peut engendrer d’irréparables ruines, il faut convenir 
que par là des énergies sé trouvent souvent libérées. Pour 
nous en tenir à la littérature, et particulièrement au roman, il 
semble bien que la révolution traversée par les écrivains 
anglais entre 1914 et 1930 ait provoqué un véritable renouveau. 
De même que l'apparition du cinéma parlant a obligé les 
producteurs de films à renouveler brusquement leur stock et 
leurs procédés, de même le roman anglais a été comme obligé 
de se récrire. 

Aldous Huxley a bénéficié plus qu'aucun autre de cette 
table rase sur laquelle chacun pouvait à son gré jouer avec 
des débris ou s’en construire un abri. Rien n’entravait le libre 
jeu de son intelligence. Il restait juste assez d'ordre tradition- 
nel pour lui permettre d’exercer l'esprit d’irrévérenee dont 
il était amplement pourvu. Agnostique, sceptique, esthète, il 
n'apercevait plus désormais dans son tour d’horizon que des 
moyens agréables d’excitation de la pensée, d’intéressants 
matériaux d'étude. Il pouvait tirer tous les feux d’artifice de 
l'esprit, pour sa propre délectation ou celle dé ses lecteurs, sans 
courir aucun risque de mettre le feu aux poudres. 

On voit tout de suite quels seront le caractère et les limites 
des romans qu’il est susceptible d’écrire. L'intelligence ne peut 
pas, nous le répétons, ne pas y tenir la première place. Mais, 
s'appliquant à une matière romanesque, obligée de prendre lé 
biais du récit et de l’aetion, elle se cantonnera le plus possible 
dans le dialogue qui permet les nuances, les retouches de la 
pensée et la succession des points de vue. Montrer, expliquer, 
commenter, voilà la véritable passion d'Huxley. Il est donc 
amené à introduire dans son récit une sorte de meneur du jeu 
chargé d’en dégager le sens ou de l’enrichir de ses commentaires. 
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Parfois cette sorte de compère est un autre lui-même, parfois 
c'est un vétéran du monde auquel son expérience et son 
esprit donnent le droit de beaucoup parler. Quelque habileté 
qu'Huxley apporte à rendre vraisemblables et à varier de tels 
propos il ne peut pas en bannir entièrement l’artifice. Mais cet 
artifice, qui est une convention nécessaire du genre, choque 
rarement. Car, comme tous les véritables romanciers, Huxley 
construit son monde à lui, dont il est le maître et l’animateur. 
Il faut en accepter la structure et les lois, si l’on veut en éprouver 
l'agrément. 

Il suit de ce qui précède que son imagination est d’ordre 
psychologique. Elle donne l’impression de travailler sur des 
souvenirs ou des documents fournis par l’expérience person- 
nelle. Le monde universitaire, le monde des lettres et des arts, 
le monde tout court, il ne sort guère de ces régions sociales. 
Ses voyages lui ont aussi fourni maints éléments d'’infor- 
mation, sa connaissance de la Belgique et de l'Italie du Nord 
donne en particulier une impression saisissante de vérité 
intime. Il ne peut en somme inventer et édifier qu’en se 
basant sur le réel. Il n’a rien du visionnaire. D’autre part il 
réussit à intégrer le monde des livres dans le monde de la vie 
avec une grande habileté. La soudure est presque partout 
imperceptible et son érudition se glisse dans son œuvre à la 
façon d’un parfum subtil. 


%k 
* * 


Un art aussi complexe et aussi raffiné ne pouvait guère 
atteindre d'emblée au chef-d'œuvre. Il fallut à Huxley trois 
tentatives pour arriver à en écrire un. 

Son premier roman important Jaune de Chrome, paru en 
en 1921, a pour cadre une de ces réunions de week-end à la 
campagne qui sont parmi les plus agréables triomphes de la 
vie mondaine anglaise. Au milieu de cette réunion de gens 
savamment diversifiés et dont chacun poursuit sa lubie parti- 
culière — plaisir sexuel, création artistique, spiritisme, 
évasion dans le passé — un jeune poête, Denis, fait irruption. 
Aldous Huxley a dû beaucoup lui ressembler à vingt ans. 
Timide, indécis, quand il faudrait agir il se console assez 
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aisément de ses insuccès dans la vie pratique — celle où 
triomphent les don Juan — en prenant des notes audacieuses 
et en écrivant des vers dont il nous est donné de goûter quel- 
ques délicieux spécimens. Il est fait pour habiter le plan de 
l'intelligence et des voluptés de jeu; la vie ne peut être pour 
lui qu’un spectacle et c’est la leçon qu’il emportera, sans trop 
d'amertume, de son contact avec la société du château de 
Crome. Mais les réflexions, les épanchements poétiques, les 
vélléités d'action de ce second lui-même ne suffisent pas à 
Huxley: pour nous confier toutes les idées que fait naître en 
lui le déroulement de cette vie de château, même limitée à 
un simple week-end. Il a donc recours à un second interprète 
de sa pensée, M. Scogan, apparenté de façon reconnaissable 
à Jérôme Coignard. M. Scogan, homme sur le retour, riche 
d'expérience, gourmand de tous les bons plats de la vie, trop 
paresseux pour écrire mais intarissable et savoureux bavard, 
est spécialement chargé d'utiliser pour le profit des lecteurs 
de Jaune de Chrome le vaste trésor de méditations et de notes 
déjà constitué par l’auteur à vingt-cinq ans. Enfin le maître 
de la maison lui-même, Henry Wimbush, féru d’antiquités, 
qui a entrepris d'écrire la chronique de ses ancêtres et de 
leur château, a comme attributions de projeter sur l’écran de 
l’histoire le divertissement intellectuel que la vie représente 
aux yeux d'Huxley. 

Antic Hay, traduit sous le titre de : Le Cercle vicieux et 
paru en 1923, narre les aventures galantes, entremêlées de 
beaucoup de réflexions, d’un jeune homme, Gumbril, assez 
semblable au Denis de Jaune de Chrome, mais plus cynique 
et plus dévergondé, sans doute parce qu’un peu plus âgé. 
Décidé à cueillir les fruits substantiels de la vie de la chair, il 
conquiert sa timidité en s’affublant d’une barbe postiche et 
l'indépendance matérielle en inventant un fond de panta- 
lon pneumatique. Ce roman nous introduit dans la bohème 
littéraire de Londres. Il contient quelques types d’artistes ou 
d'écrivains finement et pittoresquement crayonnés ainsi que 
maints épisodes amusants ou frappants. Mais l’action est 
trop incertaine. Le lecteur est un gouverné qui déteste l'in- 
certitude chez celui qui prétend le mener. Or Huxley, enche- 
vêtré dans ses propres paradoxes donne souvent l'impression 
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de ne pas savoir où il va, Son roman n’intéresse que par pas- 
sages et, si remarquables que puissent être ceux-ci, il est, dans 
l’ensemble, manqué. 

Those barren leaves, paru en 1925, offre des défauts sembla- 
bles et même les exagère. Ce n’est pas que l’action soit absente, 
Il y en a trop au contraire : quatre au moins qui se chevau- 
chent sans s’ordonner autour d’une idée centrale. Les porte- 
parole de l’auteur ont aussi augmenté de nombre, car ils sont 
trois, Il y a Calamy, romancier encore jeune, qui représente, 
semble-t-il, ce qui, dans la nature d’Aldous Huxley, s’accorde 
à la tradition de Mathieu Arnold; c’est-à-dire l’aspiration vers 
la plénitude de la connaissance et de l’être. Puis Francis Che- 
lifer, homme de lettres aussi, mais plus jeune, encore plein de ses 
souvenirs universitaires, qui exprime le scepticisme d’Aldous 
Huxley, son infatigable curiosité intellectuelle, le délice amusé 
qu'il prend devant les folies humaines. Enfin M. Cardan qui 
est un second M. Scogan, plus étudié, mieux nuancé, plus 
humain parce que derrière l’amusant cynisme de ses propos 
il y a l’angoisse d’un vieux monsieur qui se sent gagné par les 
infirmités, la misère, la honte de vivre aux crochets d’une 
riche maîtresse de maison. C’est lui sans doute qui a le plus 
copieusement et savoureusement exprimé l'ironique agnos- 
ticisme de l’auteur. 

Le voici par exemple qui découvre dans une inscription 
étrusque le mot « flucuthuck ». Il en est enchanté. 

« Depuis, dit-il, que je sais que les Étrusques appelaient le 
dieu du vin Fuflun j'ai pris le plus vif intérêt à leur langue, 
Fuflun — comme c’est supérieur à Bacchus, Liber ou Dio- 
nysos! Aucune comparaison possible. Ces gens-là avaient un 
véritable génie linguistique. Quels poètes ils ont dû produire! 
Lorsqu'on aura trouvé la clef de cette langue fossile, flucu- 
thuck paraîtra aussi approprié que Fuflun.….. Peut-être dans 
que]ques générations un nouveau Bushby ou Keat rabâchera-t- 
il la syntaxe et la prosodie étrusques à de petits Anglais. 
Rien ne me ferait plus de plaisir, Le latin et le grec ont 
une certaine valeur pratique, encore qu'infinitésimale. Mais 
l’étrusque est totalement, absolument inutile. Où trouver 
meilleure base pour l'éducation d’un gentleman? C’est la 
grande langue morte de l'avenir, » 
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Et quelqu'un faisant remarquer à M. Cardan qu'il sera 
nécessaire d'inventer une littérature étrusque, puisqu'on ne 
possède que quelques inscriptions, il repart avec le même 
enthousiasme : 

«Tant mieux! En l’écrivant nous-mêmes nous la trouverons 
peut-être plus intéressante. Une littérature étrusque écrite 
par des Étrusques serait aussi assommante que les autres litté- 
ratures antiques. Et lorsque, à la prochaine génération, nos 
idées paraîtront aussi démodées que celles de Tite-Live ou 
d'Horace, la littérature d'Étrurie sera récrite par nos descen- 
dants. Chaque génération se servira de cette langue morte 
pour exprimer ses propres idées. Et, sous le riche vêtement que 
leur donnera l’étrusque tel que jé l’imagine, elles prendront 
une signification et une importance singulières. Car, je l’ai 
souvent remarqué, lorsque nous exprimons une idée dans notre 
propre langue elle nous paraît volontiers terne, banale, opaque. 
Au contraire elle devient transparente et prend un sens nou- 
veau lorsqu'on lui donne un corps inaccoutumé, étrange. Des 
vers de mirliton en latin ont plus de poids et de vérité que 
s'ils étaient écrits en anglais. Je dirais même que si l’étude 
des langues mortes doit avoir une utilité quelconque — ce que 
je ne reconnaîtrais pas volontiers — cette utilité consiste en 
ce que, grâce à elles, nous apprenons l'importance du verbe 
pour la pensée. » 

M. Cardan est un incorrigible bavard mais Calamy et Frañ- 
cis Chelifer aiment aussi beaucoup parler. Ce dernier tient 
même, en outre, un journal intime. Et l’on a l’impression que 
dans Those barren leaves, Aldous Huxley a utilisé une masse 
de notes prises par lui au cours d’années de lectures ét de 
réflexions. 

Mais dans Point-Contrepoint, paru en 1928, il se montre, 
dans une grande mesure; libéré de ce besoin de raconter ses 
expériences intellectuelles. Il atteint cette fois à l’objectivité, 
la domination du sujet qui permettent la création des chefs: 
d'œuvre. Et c’est bien en effet d’une grande œuvre qu’il 
s’agit. 

Il a cette fois trouvé le genre de roman qui convient à sa 
curiosité et à la variété de ses intérêts, comme à sonimpuissance 
d’ordonner une intrigue suivie, de suivre les longs dévelop- 
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pements des destinées humaines. Le cinéma lui a révélé les 
possibilités offertes par le découpage des tableaux, et la 
musique, dont il est un fervent, celles offertes par la con- 
struction symphonique. 

Il choisit au début de son livre, dans un concert mondain 
donné par Lady Tantamount — prélude contenant presque 
tous les thèmes à traiter — un certain nombre de couples ou 
d'individus. Puis il projette à tour de rôle la lumière d’une 
analyse fine, méthodique, impitoyable, sur les uns et sur 
les autres, à la façon d’un électricien de théâtre promenant 
le faisceau de son projecteur sur différent points de la scène, 
Ainsi les éléments si divers dont se composent les carac- 
tères et les destinées de ces personnages, obligés de s'affronter 
dans l’incompréhension, la haine, la souffrance, s’enche- 
vêtrent et se résorbent dans la mort, la résignation, l’acca- 
blement, comme se résorbent les motifs musicaux après leurs 
poursuites et leurs conflits. 

Il est impossible de résumer un roman aussi vaste, aussi 
multiple. Il a été d’ailleurs tellement lu que pareille tenta- 
tive semblerait impertinente. Nous voudrions simplement 
insister sur sa vaste portée. 

Délivré de tout souci de composition suivie, libre de se 
porter vers toutes les directions qui le sollicitent, Aldous 
Huxley n’en devient pas plus décousu ni plus prolixe, mais 
au contraire plus direct, plus cohérent, plus condensé. 

Ses interprètes favoris sont les deux beaux-frères Francis 
Quarles et Walter Bidlake, jeunes gens pour lesquels compte, 
par-dessus tout, le monde de l'esprit et de l’art. Et, de nouveau, 
ce sont deux aspects différents de la personnalité d’Huxley 
qu'ils évoquent. Walter Bidlake représente, comme Francis 
Chelifer, Huxley jeune mais plus tendre et émotif, presque 
féminin, auprès de la cérébrale, insensible et vicieuse Lucy 
Tantamount. Francis Quarles, au contraire, représente 
l’'Huxley scientifique, intellectuel, lucide au point de répri- 
mer en lui tout élan, soigneusement barricadé dans la for- 
teresse de son esprit, torturé pourtant — comme Calamy — 
par le besoin de savoir, autant que par l’impuissance de s’aban- 
donner, de s’absorber dans l’amour. 

Les autres caractères qui traversent si nombreux le roman, 
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à intervalles réguliers ou à titre épisodique, sont tracés avec 
une minutieuse et délicate vigueur. Le velléitaire impuissant 
et vaniteux, fléau quotidien des siens; le vieux peintre, 
encore passionné de vie et de chair qui pousse, en se sentant 
glisser vers la mort, des rugissements de lion malade; l’hypo- 
crite qui relève la volupté savante de ses concupiscences par 
le piment de la profanation; la femme incomprise qui se 
cramponne à son amant — Walter Bidlake — en jouant de 
sa pitié avec une inconsciente et larmoyante férocité; tous 
ces êtres, et d’autres encore, appartiennent au plan humain 
le plus classique. 

Il y a, à côté d’eux, d’autres caractères plus représentatifs 
de leur temps dont l’ensemble forme une curieuse galerie 
des types et des modes de 1925. Il y a l’écrivain satanique — 
déjà apparu dans Antic Hay — qui se réjouit de voir autour 
de lui la societé tomber en ruines; l’adorateur de la nature, 
du développement anarchique de la personnalité (il s’appelle 
Rampion et ressemble assez à D. H. Lawrence); le jeune 
homme affligé du complexe d’Œdipe qu’un choc freudien 
éprouvé au moment de la puberté a rendu, lui aussi, satani- 
que et qui va jusqu’au crime gratuit, comme un personnage 
d'André Gide; le travailleur scientifique et primaire qui, 
obligé de partager les travaux d’un grand seigneur ne rêve, 
au milieu de ses vivisections, que chambardement social; 
la femme voluptueuse et glacée qui, dans le nihilisme moral 
de son temps, professe le culte de la minute présente. Il y 
a même un chef fasciste, étonnamment romantique dans ce 
vaste désabusement d’après-guerre, qui semble s’apparenter 
à Sir Oswald Mosley. Et, si nombreux qu’ils soient, chacun 
de ces êtres conserve dans notre mémoire une forte, une sai- 
sissante individualité. 

Le plus récent des grands romans d’Huxley est le Meilleur 
des Mondes, paru en 1931. Tout en représentant une réussite 
comparable à celle de Point-Contrepoint il appartient à un 
genre très différent bien qu’également adapté au talent de 
l’auteur. Il s’agit d’un conte philosophique et scientifique 
qui tient à la fois de Swift, de Voltaire et de H. G. Wells. C'est 
une fantaisie, mais une fantaisie logique, rigoureuse, et qui 
par là même va très loin. La Revue de Paris a déjà donné une 
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longue analyse de cette œuvre curieuse sur laquelle il serait 
superflu de revenir. Nous indiquerons simplement qu’elle 
contient une anticipation de la société füture telle qu’elle doit 
logiquement devenir, si les principes encore informes en vertu 
desquels elle s’efforce de se constituer sont poussés aux limites 
de leurs conséquences. « Je vais vous montrer, semble nous 
dire Huxley, vers quoi vous allez, mes bons amis, avec votre 
culte du scientisme, du mécanisme et de la démocratie. Il n'y 
ä pour vous qu’un idéal réalisable; le voici. » Et, derrière 
l’impassibilité avec laquelle il fait défiler devant nous des 
visions du monde parfaitement agencé, vidé dé toute souf- 
france, mais aussi de toute âme, qui nous attend, on devine 
la délectation de haut goût, quelque peu diabolique, qu’il 
éprouve à imaginer nos mines déconfites. C’est avéc un plaisir 
assez semblable que Swift a dû écrire les Voyages dé Gulliver. 


* 
* * 


Au cours des remarques précédentes nous avons eu plu- 
sieurs fois l’occasion d’insister à la fois sur le rôle tenu par 
l'intelligence dans les romans d’Huxley et sur l'impression 
de réalité que donnent ses créations. Ainsi un romancier si 
désireux de comprendre et d’expliquer, si bourré de lectures, 
si pénétré de l’éminence souveraine de la pensée a pu néan- 
moins créer de la vie? Oui, et fort bien. Il a réussi ce miräcle 
d'écrire des romans qui fussent en même temps très intelli- 
gents et très captivants. Un bon roman se reconnaît à ce signé 
infaillible : si intérieure que puisse être l’action le lecteut 
n’en a pas moins constamment envie de savoir ce qui va se 
passer à la page suivante. Or cette ernivie Huxley nous la fait 
éprouver. 

En effet ce n’est que lorsqu'il désire nous comMmuüniquet ses 
propres réflexions par la bouche d’un de ses interprètes que 
ses dialogues tendent à devenir didactiques. D’ordinaire ils 
jaillissent naturellement de la situation et ne font que dévelop- 
per la vraisemblance des caractères. Il ÿ a chez Huxley ur 
remarquable auteur dramatique qui n’a pas suffisimrhent 
produit. Ces propos si justes, si aisés, souvent si amusarits, 
par lesquels se trahissent ses personnages les mieux avertis, 
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les moins disposés à se prendre au sérieux sont encadrés dans 
des descriptions et des analyses révélant l’intérêt minutieux et 
profond que prend Huxley à tout ce qui se trouve dans le 
champ de son observation. Pour produire l'illusion du réel 
chez ses lecteurs un romancier doit d’abord l’éprouver pour 
son propre compte. Or il est évident que, pour Huxley, ses 
personnages, comme le milieu où ils agissent, sont d’une réalité 
totale. C’est pour cela que, même lorsqu'il semble perdre de 
vue le fil de son récit, même lorsqu'il ne résiste pas assez à son 
goût pour la discussion des idées et le jeu des paradoxes, on 
ne sent jamais chez lui ces moments de sécheresse et de froi- 
deur, ces trous d’air, dirait un aviateur, qui affligent les romans 
lorsque le souffle créateur cesse de les animer. Huxley est en 
somme un grand conteur, et même un merveilleux conteur, 
Jorsqu’il écrit des nouvelles car les lois du genre l’obligent à 
une construction plus rigoureuse, à une allure plus rapide. 

Le passage suivant, tiré de Mon oncle Spencer — la meilleure 
peut-être de ses longues nouvelles — peut donner une idée du 
mélange d'humour, de philosophie, de prise à la fois fine et 
solide de son objet, qui donne à son talent un caractère unique 
et délicieux. 

« Mon oncle Spencer était un homme d’environ quarante 
ans lorsque, au sortir de mes classes élémentaires, j’allai 
faire chez lui mon premier séjour. Il était mince, de taille 
moyenne, très preste, agile et impulsif, Ses mains et ses pieds 
étaient petits et délicats. Son visage étroit avait des traits 
bien découpés, tranchants et aquilins; ses yeux noirs, enfoncés 
sous des sourcils proéminents, étaient d’un extraordinaire 
éclat; ses cheveux étaient noirs aussi. Il les portait assez 
longs, rejetés en arrière. Sur les côtés ils avaient déjà commencé 
à grisonner et, sur les oreilles, apparaissaient deux espèces 
de protubérances qui le faisaient ressembler à Mercure sous 
son casque ailé, » 

L’oncle Spencer, idéaliste enragé, plein de principes iné- 
branlables mais parfois saugrenus, croit aux vertus du phos- 
phore et bourre en conséquence son neveu de crevettes dans 
le train qui les emporte tous deux d’Ostende à Bruxelles. 
Lorsque, plus tard, la confiance dudit neveu dans les affirma- 
tions de son oncle subit des atteintes, il s’en consola en réflé- 
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chissant que la plupart de nos foisiles'plus sérieuses ont des 
fondements aussi fragiles. 

« Combien de nos croyances — même plus sérieuses que celle 
qui attribue aux crevettes le pouvoir de raminer le cerveau 
fatigué — nous viennent au hasard des circonstances et de 
sources bien moins sûres encore que mon oncle Spencer! On 
découvre que certaines opinions, appartenant aux gens les 
plus intelligents, leur ont été inculquées dans leur enfance 
par des bonnes ou des garçons d’écurie.. C’est ainsi qu’un 
jeune esprit fort, dont le père fut un fonctionnaire distingué 
dans l’Inde, peut être un apôtre ardent de la liberté et du 
libre-arbitre, tout en soutenant que les Indiens sont et seront 
toujours incapables de se gouverner. » 

Il importe aussi de signaler un caractère frappant de la 
pensée et de l’expression d’Huxley qui est leur caractère fran- 
çais. C’est un des plus brillants représentants modernes d’une 
région de culture et de littérature qu’on pourrait appeler 
l’Anglo-France et qui est bien ancienne, car elle existait dès le 
temps de Chaucer et de Froissart. Elle a connu des époques 
brillantes — celles où Louise de Querouailles régnait sur 
l’Angleterre, où Charles Fox venait acheter ses gilets en France 
et où Walpole faisait s’'émouvoir le vieux cœur de madame du 
Deffand. Elle a traversé au xix® siècle des moments arides 
dans une Angleterre en partie germanisée. Puis le choc de la 
guerre, en déplaçant l’axe d'orientation de l’Angleterre, a 
donné à l’Anglo-France une étendue, un relief qu’elle n’avait 
jamais connus. Lorsque Mathieu Arnold se faisait auprès de 
ses contemporains l’avocat de la culture et les engageait à 
en chercher les modèles en France, il eût été heureux de savoir 
que son petit-fils serait un de ses meilleurs disciples. Il est 
difficile en effet de dire à quel point la langue, le génie, la sensi- 
bilité de la France s’insinuent dans tout ce que pense, sent, 
écrit Aldous Huxley. Comme un organiste il joue simulta- 
nément ou successivement de deux claviers. La société d’après- 
guerre dans laquelle il nous introduit elle-même, ne distingue 
guère comme patrie spirituelle entre la France et l’Angleterre. 
Balzac, Baudelaire, Rimbaud, Proust, lui montent constam- 
ment aux lèvres. Et Huxley ne s’est pas contenté de capter 
l'esprit français : il y a ajouté l'esprit gaulois. Il aime la baga- 
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telle, la gaudriole, la gaîté des pots de chambre ét l’affriolance 
des dessous vaporeux, sans oublier jamais la grâce, l'esprit, le 
don de n'être pas dupe, qui peuvent transformer en œuvre 
d'art la moindre polissonnerie de chez nous. Quel temps mer- 
veilleux que celui qui aura vu l’Angleterre où jadis, dit-on, on 
passait par pudeur de petites culottes aux jambes des pianos, 
donner naissance à un descendant littéraire des conteurs de 
fabliaux, de Rabelais, de La Fontaine, de Crébillon fils, voire 
de Catulle Mendès et d’Armand Silvestre! 

Toutes les qualités que nous venons Id’énumérer ne feraient 
pas cependant d'Huxley un romancier de premier ordre s’il 
lui manquait toute inquiétude devant le mystère de ce 
monde, de pitié devant la souffrance humaine. Swift, Voltaire, 
Anatole France, ses maîtres préférés ont, à des degrés divers, 
connu ces sentiments. Or Aldous Huxley n’enest pas dépourvu. 
Nous n’en voulons pour preuve que le dernier chapitre de 
Those barren leaves dans lequel le romancier Calamy ferme 
résolument l’oreille aux appels de la jeunesse pour aller sur 
la montagne et dans la méditation essayer de saisir au fond 
de lui-même, si fugitive qu’elle puisse être, la sensation de 
l'absolu. Et quelque horreur qu’ait Huxley — comme toute 
sa génération — pour là sentimentalité, il sait à sa façon 
être aussi poignant que Dickens en nous racontant, dans 
Point-Contrepoint, la mort d’un petit garçon. On peut même 
dégager de ses romans une certaine éthique, presque une foi, 
clairement exprimée dans l'essai qu’il a consacré à Pascal. 
La vie est notre seul bien et même notre seule divinité. Il 
faut donc croire en elle et l’aimer. Mais pour réaliser pleine- 
ment la parcelle de vie que nous sommes il faut travailler 
beaucoup à nous cultiver. Ainsi, quoique dans un esprit 
assez différent, Aldous Huxley reprend les exhortations de 
son grand-père Mathieu Arnold. 

Pourtant, tout compte fait, il est indiscutable qu'Huxley 
manque trop d’élan pour obtenir de nous cette adhésion 
totale, enivrée, que l’on accorde d’enthousiasme aux grands 
créateurs. L'intelligence est chez lui trop jalouse pour s’accom- 
moder d’un dynamisme obscur. Issu d’un pays à sève roman- 
tique il a pourtant toutes les retenues d’un classique. Il est 
trop paisiblement assis au centre d’un rond de lampe sans 

1er Septembre 1934, 6 
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pénombre. Or Renan lui-même a senti sur l’Acropole que le 
rêve, l’émotion, l'inquiétude composent toute une moitié 
de l’homme. Celui-ci est un nostalgique qui haït d'autant plus 
sa prison qu’elle est plus achevée. Il n’y a pour Huxley rien 
de supérieur au besoin et à la joie de comprendre, mais pour 
la plupart de ses lecteurs c’est le besoin de sentir qui prime 
les autres. Car l'intelligence n’est que rarement la faculté 
préférée de la multitude des déshérités à laquelle nous appar- 
tenons. La sagesse d'Huxley risque ainsi parfois de nous 
paraître étroite. Mais dans le cas d’un écrivain qui parvient 
à peine à la quarantaine, et surtout quand il s’agit d’un 
romancier, il faut faire la part de l'influence que son temps 
a eue sur lui. Huxley doit certainement beaucoup de ce qu'il 
y a en lui de contraint et de glacé à la mode intellectuelle 
de 1925. Il changera, avec sa génération. Il trouvera moyen, 
sans se renoncer, de nous toucher davantage, de pénétrer 
en nous par les inexprimables sentiers qui, parfois, pour les 
cœurs simples et les esprits ignorants, n’ont pas de secrets. 


MAURICE LANOIRE 
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L'AUTRICHE 
AUX PRISES AVEC LA CROIX GAMMÉE 


Juillet et février semblent décidément au xx° comme au 
xix® siècle les mois critiques pour les révolutions en Europe. 
La fragile Autriche, si petite par le nombre de ses habitants 
et de ses kilomètres carrés, si grande par son rôle de clef de 
voûte de la paix européenne, n’a pas échappé à cette espèce 
de fatalité historique. Juillet 1927 et février 1934 avaient 
marqué la première et la dernière explosion du marxisme!. 
Juillet 1934 demeurera dans l’histoire de la nouvelle Autriche 
la tache de sang du national-socialisme. Ces trois secousses 
dont chacune pouvait marquer la fin de l’Autriche indé- 
pendante, — la guerre civile risquant presque automatique- 
ment de déclencher, par les interventions armées des voisins 
la guerre étrangère, — ont consolidé au lieu de l’ébranler, 
son existence nationale. À formuler des vérités — comme 
celle-là —, les plus simples et, sur place, les plus évidentes, 
un observateur français a facilement l'air d'émettre des 
paradoxes, tant, par les soins de diverses propagandes, il a 
été répandu dans nos journaux de faits controuvés, de raison- 
nements tendancieux, de conclusions absurdes, à côté des 
observations consciencieuses et des jugements objectifs. 
Cela tient en partie à ce que certains reportages ont été faits 
avec l’économie du voyage. Une agence qui dispose d’une 
importante clientèle de journaux de province ne leur a-t-elle 


1. Voir dans la Revue de Paris des 15 septembre 1927 et 15 mai 1934 : Marcel 
Dunan, Les étapes de la vie autrichienne; Viator, La situation en Autriche. 
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pas placé de pseudo choses vues, que le rédacteur, utilisant 
quelques souvenirs personnels de localités autrichiennes, 
improvisait dans un bureau parisien, en énumérant les 
plus impressionnants interlocuteurs? D’autres témoignages 
sur les événements d’Autriche étaient volontairement ou 
inconsciemment influencés par les points de vue de tels ou 
tels États voisins qui ont trop d'intérêts directs dans la 
question d'Autriche pour voir celle-ci sans parti pris. 
Ne s'est-il pas même trouvé de vrais ou faux naïfs pour 
vanter le « cran » des assassins nazis? Il est trop tôt pour 
faire l’histoire des coups de main viennois du 25 juillet et des 
quelques soulèvements provinciaux dont ils ont donné le 
signal, — trop tôt aussi pour porter un jugement d’ensemble 
définitif sur les conséquences intérieures et extérieures de la 
disparition prématurée du chancelier Dollfuss, mais peut-être 
était-il urgent par contre d’esquisser à ce double égard une 
première mise au point éliminant les insinuations mensongères 
et les allégations erronées. 


” 

Le problème autrichien, il faut le rappeler avant tout, pro- 
cède d’une crise chronique à deux faces, intérieure et inter- 
nationale. La nouvelle Autriche créée par le traité de Saint- 
Germain qui consacrait la dislocation de l’ancienne, est le 
débris central d’un Empire morcelé. Elle doit à ce passé la 
fierté de grands souvenirs avec l’amertume d’un présent 
difficile. Tandis que tous les autres débris se sont unis — sauf 
la Hongrie — à des voisins de même langue en des États plus 
ou moins solides politiquement et économiquement, l’Autriche, 
quand elle a songé à imiter cet exemple en se joignant à ses 
frères de race allemands, s’est vue imposer un veto catégo- 
rique par l’ensemble des puissances victorieuses du Reich, peu 
désireuses de voir ce dernier compenser ses pertes par cette 
annexion et s'étendre jusqu'aux portes des Balkans. Les 
Autrichiens se sont d’autant plus rapidement consolés de 
l'interdiction solennellement acceptée par eux, que leur indé- 
pendance volontaire ou forcée, répondait à la mission spéciale 
qui les a liés historiquement et géographiquement à la région 
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danubienne. Les partisans de l’Anschluss, disposant à diverses 
reprises de moyens pécuniaires considérables, ont pu parfois 
prétendre parler au nom de 80 ou même de 90 p. 100 du pays. 
C'était un bluff, mais dont la passivité des masses populaires 
et un vague instinct ethnique pouvaient à tout instant faire 
une réalité, si l’opinion étrangère n’y veillait. Dans la mesure 
où le Reich avait paru un havre de refuge, on se ressaisissait 
devant de grandes catastrophes comme l'effondrement du 
mark. La politique tenace et souvent si mal comprise en 
France de ce grand patriote autrichien que fut le chancelier 
Seipel, était parvenue à prouver à une grande partie de ses 
compatriotes que le fragile État un peu artificiel — devant 
sa naissance à des considérations de sécurité européenne — 
pourrait compter sur des appuis particuliers de nature à 
encourager ses méritoires efforts de relèvement. Cependant 
le chef du parti chrétien-social, flétri dans le Reich comme 
l’homme de la France et de la $S. D, N. tandis qu’à Paris et 
à Genève on le représentait souvent comme le suppôt camou- 
îlé du pangermanisme, avait renouvelé dans les protocoles 
d'octobre 1922 l’engagement autrichien d'indépendance, 
mais avait donné pour mot d’ordre aux partis d’une majorité 
englobant les grands-allemands : « Rien contre l’Allemagne; 
rien sans l’Allemagne. » Cette devise a fait place depuis à des 
formules de patriotisme autrichien totalement débarrassées 
de cette réserve, sous l’impulsion du chancelier Dollfuss, 
dont l'estime du monde a récompensé à cet égard la courageuse 
énergie, 

Partant de l’idée d’une simplicité géniale et cependant fort 
critiquée, que le moyen le plus efficace de lutter contre les 
nazis était de retourner contre eux les armes qui avaient fait 
leur succès, propagande radiophonique, manifestations mons- 
tres avec cortèges et défilés, insignes et chemises de couleur, 
développement des institutions paramilitaires, — il a compris 
qu’il fallait aussi opposer une mystique à une mystique. Les 
nazis prétendent enfermer le germanisme dans le racisme, il 
leur a opposé le germanisme universaliste de la tradition 
impériale autrichienne; puisqu'ils poursuivaient la Gleich- 
schaltung, il a exalté le particularisme sous sa forme la plus 
normale d’un réveil du patriotisme vieil-autrichien; puisqu'ils 
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retournaient au paganisme, il a incarné l’indépendance autri- 
chienne dans l'idéal catholique, principale force vive de ce 
pays d’antique foi. Mais un homme, même exceptionnelle- 
ment doué, ne suffit pas à retourner un courant populaire 
réellement profond. Si M. Dollfuss a réalisé ce qu’on a pu 
appeler très justement « le miracle autrichien », c’est que 
l'Allemagne elle-même avait renversé la situation. En écrasant 
les partis weimariens et spécialement le centre catholique, 
le national-socialisme avait donné aux chrétiens-sociaux 
comme aux social-démocrates autrichiens l’avant-goût de ce 
que serait leur sort en cas de rattachement. En supprimant 
le fédéralisme des États, en détruisant la Bavière que des 
liens particuliers attachaient à l'Autriche, il avait éclairé 
celle-ci sur la certitude d’une fin sans gloire et sans profit 
de la vieille capitale du catholicisme germanique au profit 
de Berlin. Entre l'indépendance et la « mise au pas » le choix 
ne se posait pas plus aux catholiques qu'aux juifs, aux chré- 
tiens-sociaux qu'aux socialistes, aux paysans qu'aux ouvriers, 
De là l’écho trouvé par le chancelier Dollfuss dans l’âme popu- 
laire et le succès de plus en plus frappant de son gouverne- 
ment dans la résistance à la pression sans cesse plus violente 
de l'Allemagne hitlérienne. 

Deux fatalités entravèrent le jeu naturel de cette évolution. 
Le régime parlementaire dans la forme très spéciale que lui 
avaient donné des compromis constitutionnels successifs, 
comportait des rivalités de partis auxquelles le bien du pays et 
les réformes nécessaires avaient été trop souvent déjà sacrifiés. 
Cette tendance déplorable reparut dès le premier grand 
résultat obtenu par M. Dollfuss sur le plan international, le 
protocole et l'emprunt de Lausanne de 1932. L'œuvre et 
l’homme furent si discutés qu’à une voix près les saboteurs 
faillirent plus d’une fois l'emporter. D’autre part les marxistes, 
aveuglés par des considérations de tactique intérieure périmée, 
commirent la faute de marcher contre Dollfuss et les siens 
dans les diêtes provinciales d'accord avec les nazis, avant de 
se décider à offrir, trop tard, leur concours aux patriotes. Les 
éléments les plus avancés allèrent même jusqu’à provoquer, 
dans une crise de fanatisme doctrinaire, une guerre civile 
en face de l’ennemi commun qui exalta bientôt leurs vaincus 
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comme des martyrs. La suspension de l’activité parlemen- 
taire par un incident de séance qu’on n’a pas oublié, débarrassa 
M. Dollfuss de la stérile bataille des partis. La révolte « rouge » 
et son échec le délivrèrent du cauchemar d’une « lutte sur 
deux fronts ». Il put, en frappant ses ennemis et en conseil- 
lant à ses amis un suicide par persuasion, faire totalement 
disparaître cette vie des partis qui maintenait la porte ouverte 
en permanence à l’action allemande dans la mesure où un 
parti national-socialiste pouvait exister en Autriche, posséder 
des biens, éditer des journaux et conquérir des mandats légis- 
latifs pour le compte et sous les ordres du Reich hitlérien. 

Le « petit chancelier » — en se plaçant courageusement en 
travers de la route au bout de laquelle l’ex-autrichien Hitler 
apercevait la réalisation du IIIe Reich unifié, y compris sa 
huitième Gau, l'Autriche, — avait fait, plus sûrement encore 
que comme lieutenant de tirailleurs tyroliens pendant la guerre 
mondiale, le sacrifice de sa vie. On le vit la première fois lors 
de l'attentat du 3 octobre dernier quand le jeune nazi Dertil 
tenta de l’abattre et, l’atteignant à bout portant, ne lui fit 
pourtant qu’une blessure insignifiante. Tout autre chef de 
gouvernement, surtout dans un régime ayant accepté cer- 
tains aspects de dictature, se serait dès lors entouré d’une 
garde armée jusqu'aux dents. Mais au courage de l’ancien 
combattant, à la conscience d’une popularité réelle gagnée 
par son charme personnel autant que par ses services excep- 
tionnels, M. Dollfuss joignait une foi religieuse profonde, une 
acceptation intégrale des « voies de la Providence » qui lui 
firent trop dédaigner peut-être les précautions humaines. Le 
monde a été stupéfait de voir qu’on a pu le massacrer, dans un 
guet-apens monté à l’allemande avec une précision de méca- 
nisme d’horlogerie, sans qu’à ses côtés fût esquissé un seul 
geste de défense. 


% 
CRE 


Le drame du 25 juillet au Ballplatz serait une pure comédie 
s’il n’avait pas comporté l'épisode tragique de l’assassinat 
du chancelier. Tous les préparatifs et toute l'exécution relèvent 
du théâtre ou plutôt du cinéma. Une bande d’environ 140 hom- 
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mes se déguise dans la salle de gymnastique d’une société 
pangerrmaniste, sous l'œil vigilant de quelques policiers initiés 
au complot. Comme aucun secret n’est bien gardé dans un pays 
que marquèrent d’une empreinte ineffaçable les sbires de 
Metternich, le gouvernement — dans l'espèce le ministre 
Fey — est averti par des coups de téléphone d’agents fidèles 
qu'un putsch se prépare. (Les conjurés s'emparent d’ailleurs 
de ces indiscrets.) Le chancelier à la présence d'esprit d’inter- 
rompre aussitôt lé Conseil des ministres dont la réunion avait 
donné aux conspirateurs l’espoir de prendre dans un seul coup 
de filet tous les membres du cabinet à la fois, le vice-chancelier 
Starhemberg voyageant cependant en Italie. En particulier, 
M. Schuschnigg va, au ministère voisin de l’Instruction publi- 
que, rejoindre ses gardés fidèles des Sturmscharen, ces jeunesses 
catholiques qu’il a depuis des années groupées en troupés de 
choc. Le secrétaire d’État de la défense nationale, le général 
Zehner, gagne le ministère de la Guerre d’où il alerte l’armée. 
Le chancelier, resté au Ballplatz avec les deux chefs dirécte- 
ment responsables avec lui de la sûreté publique, le ministre 
Fey et le secrétaire d'État Karwinsky, croit tous les ordres 
donnés. Le policier responsable, l'inspecteur en chef Gübel, 
assure que toutes les précautions sont prises, mais comme il 
veut lui-même aller fermer là haute porte qui s’ouvre en face 
de la Hofburg, on lui objecte que c’est l’heure de la relève de la 
garde. Il est une heure de l’après-midi. Une voiture dépose dans 
la cour un groupe d'officiers que lés assistants saluent courtoi- 
sement. Le faux commandant Hudl est en effet un élégant lieu- 
tenant de réserve authentique, dont l’allure est bien celle de 
son grade, de même que les faux soldats que déversent des 
camions entrant en trombe, ont longtemps, pour la plupart, 
servi dans l’armée avant d’en être renvoyés pour activité poli- 
tique interdite : ils sont escortés d'agents en tenue que leurs 
camarades reconnaissent. Personne ne songe à remarquer que 
ces camions sont des voitures de livraison commerciales, — que 
l'uniforme des soldats est loin d’être pour tous réglementaire 
et que la plupart d’entre eux sotit armés de revolvers au lieu 
de fusils. Avarit que nul h’ait uh soupçon, les arrivants méttent 
en joue les agents qui lèvent les bras et les soldats qui n’ont pas 
de cartouches. Quant au jeuné sous-lieutenant qui s’apprêtait 





L’AUTRICHE AUX PRISES AVEC LA CROIX GAMMÉE 169 


à passer les consignes, il s'était poliment mis au garde à vous 
devant le faux commandant prétendant agir «au nom du pré- 
sident de la République »! C'est, jusqu'ici, la répétition de cette 
aventure du faux capitaine de Kôpenick, qui égaya l’Europe 
d’avant-guerre, riant d’y voir bernée l'Allemagne militaire de 
Guillaume II. Convenons d’ailleurs que dans le Paris de l’auto- 
crate Napoléon Ier, le général Malet avait déjà démontré ce que 
peut un uniforme usurpé dans un essai de coup d’État politique. 

Mais le scénario tracé d’avance comportait une page de 
sang. Il s’agissait de faire disparaître, en la personne du chan- 
celier Dollfuss, l’homme que sa popularité en Autriche ren- 
dait le centre de ralliement naturel de tous les adversaires 
de l’hitlérisme et dont l'autorité internationale permettrait de 
condamner plus sûrement encore la nouvelle équipe complice 
de la croix gammée. On avait bien choisi l’instrument. L’ancien 
sous-officier Planetta, renvoyé de l’armée après seize ans de 
service pour menées nationales-socialistes, était non seulement 
un militant convaincu, mais un fanatique animé d’une farouche 
rancune contre le chef du régime qu'il accusait d’avoir brisé 
sa carrière militaire. Cette brute, déguisée pour l’occurrence 
en lieutenant, se précipite à la tête de quelques hommes par 
l'escalier qui conduit directement au bureau du chancelier. 
Celui-ci, entendant du bruit et devinant dans un éclair le 
danger, a suivi machinalement son huissier qui veut lui faire 
gagner par la salle historique du congrès de Vienne toujours 
fermée, une aïle du bâtiment où un escalier dérobé aboutit à 
une petite porte latérale. Mais les assaillants ont si vite 
escaladé les marches qu'ils enfoncent la porte du salon d’at- 
tente aux tentures jaunes, dit « chambre d’angle », tandis qu’à 
l’autre extrémité l’huissier fourrage de sa clef la serrure de la 
salle du congrès. Planetta fonce sur le chancelier et lui loge 
à bout portant une balle dans le cou qui, frappant la moelle 
épinière, détermine une paralysie immédiate. 

Cependant la blessure, et une autre dans la hanche, ne sont 
pas fatalement mortelles, mais les assassins ne veulent pas 
que la victime survive et ils la laissent mourir lentement 
d’une hémorragie pour laquelle un policier fait, au bout de 
plus d’une heure, un sommaire pansement de fortune. Pas 
plus qu’un médecin, ils ne veulent avertir un prêtre. Le 
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chancelier blessé a-t-il été sauvagement frappé? Des balafres 
de la face donneraient à le penser. En tout cas on a infligé à 
ce chrétien fervent la torture morale d’une agonie privée de 
tout secours d’un ministre de sa religion. Un nazi n’a-t-il 
pas écrit depuis : « Nous avons damné Dollfuss »? Le cardinal 
archevêque de Vienne avait répondu d'avance en procla- 
mant dans l’oraison funèbre, dont il accompagna l’absoute 
à la cathédrale de Saint-Étienne, le jour des funérailles 
solennelles : « Tes derniers mots : je ne voulais que la paix... 
puisse Dieu pardonner aux autres! nous resteront inoubliables. 
Par là et par le fait qu’entouré seulement d’ennemis, tu as 
dû expirer solitaire, tu nous apparais un vrai disciple, un vrai 
fils de notre divin Sauveur qui, lui aussi, mourut seul et 
abandonné sur la Croix. Ta foi était la raison profonde de la 
bonté de ton cœur et de la noblesse de ton âme, comme de 
ton ardent amour pour ta patrie et de ton héroïque abnéga- 
tion. Le mot de Notre-Seigneur s'applique à toi : Heureux 
ceux qui sont perséculés pour la justice, le Royaume de Dieu 
leur appartient! » 

L’assassinat du chancelier, même s’il avait été le but prin- 
cipal du coup de main sur le Ballplatz, comme l’a proclamé 
son successeur le chancelier Schuschnigg, n’avait de portée 
politique que s’il était suivi d’une capitulation partielle ou 
totale du gouvernement. Les conjurés, aussitôt maîtres de la 
chancellerie fédérale, y firent méthodiquement prisonniers 
tous les assistants, depuis le ministre Fey jusqu'aux garçons 
de bureau, en passant par tous les fonctionnaires et leurs visi- 
teurs, y compris une journaliste française, mademoiselle 
M.-E. Mathieu, venue s'informer à la veille de l’entrevue 
de Riccione!. Parqués dans deux cours intérieures, ces otages 
attendirent de longues heures leur délivrance — ou leur mas- 
sacre —, tandis que sous la menace, le ministre Fey parle- 
mentait avec les forces gouvernementales assiégeant le bâti- 
ment. Ce rôle peu glorieux pour un ancien officier dont l’intré- 
pidité sur les champs de bataille avait été récompensée de 
décorations exceptionnelles, a inspiré les pires soupçons, 
à la suite surtout de la quasi-léthargie dont il avait fait preuve 
après les coups de téléphone avertisseurs. Il voulut sans doute 


. Voir son récit, consécutif au procès, dans le Journal des Débats du 6 août. 
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moins éviter le sort du chevalier d’Assas qu'empêcher une 
terrible effusion de sang; il suivait les conseils que lui avait 
donnés le chancelier mourant, en le faisant venir auprès du 
canapé où on l’avait enfin allongé. L’insensibilité qu'il n’a pu 
cacher à l’égard de cette illustre victime s'explique, dans 
une certaine mesure, sans qu'il faille recourir à la trahison, 
si l’on se rappelle qu'après avoir rêvé pour lui-même le poste 
de chancelier, il s'était vu enlever tour à tour par M. Dollfuss 
celui de vice-chancelier et celui de ministre de la Sûreté. 
Jugeait-il, au chevet du chef qui avait cru devoir concen- 
trer dans ses mains les responsabilités de cinq ressorts minis- 
tériels, que, si la chance tournait, il pourrait pour son compte 
reprendre un de ces portefeuilles dont l’ascension d’autres 
heimwehriens et peut-être des preuves de médiocrité l'avaient 
fait écarter. Sans doute on aura, quand le détail des culpabi- 
lités sera élucidé, la clef de cette énigme particulière dans le 
«mytère du 25 juillet ». 

Si les ministres assiégés avaient perdu la tête, le président 
de la République, M. Miklas, alors à sa résidence d’été de 
Velden en Carinthie, avait, dès qu’il avait eu connaissance 
de l’occupation du Ballplatz, chargé par téléphone le ministre 
Schuschnigg de prendre toutes mesures pour mettre fin à la 
révolte. M. Schuschnigg dicta le billet suivant, dont le fac- 
similé a été publié dans la presse viennoise : 


Par ordre du Président de la République, les insurgés sont sommés 
d’évacuer dans le délai d’un quart d’heure le bâtiment du Ballplatz. 
Si aucune vie humaine n’est à déplorer du côté des membres du gou- 
vernement privés contre tout droit de leur liberté, le gouvernement 
assure aux insurgés leur libre retraite et leur transport à la frontière 
allemande. Si le délai fixé s’écoule sans résultat, il sera fait usage des 
moyens de force à la disposition de l’État. 


Signé : SCHUSCHNIGG. 


Puis il chargea le ministre de la Prévoyance sociale, 
M. Neustädter-Stürmer, un heimwehrien énergique, de mener 
les pourparlers de capitulation. Les rebelles, qui les firent 
traîner et cachèrent longtemps la mort du chancelier, pour 
être sûrs de pouvoir gagner la frontière allemande, prièrent 
le ministre d'Allemagne, M. Rüeth, de sanctionner par sa 
venue l’accord conclu avec le délégué du gouvernement. Mais 
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on apprenait bientôt la mort de M. Dollfuss. La capitulation 
devenait dès lors caduque, et d’ailleurs le gouvernement 
allemand, furieux d'être compromis si gravement dans une 
entreprise avortée, refusait de la reconnaître. On enleva leurs 
tuniques aux faux militaires qu’on désarma, et bientôt des 
voitures cellulaires les conduisaient à la caserne de la rue des 
Marocains, que les plus coupables n’ont quittée que pour 
la potence, les autres pour la prison. 

L'autre épisode essentiel du putsch du 25 juillet s'était 
déroulé au poste central de la radio viennoise, rue Saint-Jean, 
au cœur de la ville. Quatorze hommes de la S. S. 89, eux aussi 
presque tous anciens soldats renvoyés de l’armée, faisaient 
vers une heure irruption dans le bâtiment de la Ravag, bles- 
sant l’heimwehrien de garde, tuant un chauffeur et un agent 
accourus, ét contraignant le speaker à lancer ce message : 
Le gouvernement Dollfuss a démissionné, M. Rintelen a formé 
le nouveau cabinet. Mais la téléphoniste de la Ravag avait eu 
la présence d’esprit d’alerter la police, et bientôt le bâtiment 
cerné devenait intenable. Un des prisonniers, l’acteur Ferstl, 
était tué de même que le chef de la bande, Schredt, puis un à un, 
les rebelles, traqués d'étage en étage, se rendaient. L'opération 
avait été si rapidement menée que, là encore, l'objectif des 
putschistes n’avait pu être atteint : ils comptaient provoquer 
un soulèvement général des militants nazis de province en 
répétant tous les quarts d'heure l’annonce de la chute 
du cabinet Dollfuss. Au contraire, dès que les appareils 
endommagés purent recommencer à fonctionner, ce fut pour 
porter à la connaissance de tout le pays que, si la mort du 
chancelier constituait par ailleurs un deuil national, le gou- 
vernement légitime, dirigé par M. Schuschnigg, était complè- 
tement maître de la situation dans l’ensemble du territoire. 


% 
+* * 


L'homme que les conjurés avaient voulu porter au pouvoir, 
M. Rintelen, professeur de droit à l’université de Graz, depuis 
1919 gouverneur chrétien social de Styrie, à deux reprises 
ministre de l’Instruction publique, et en dernier lieu ministre 
plénipotentiaire et envoyé extraordinaire d'Autriche à Rome, 
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s'était déjà révélé, au cours d’une carrière qui l’avait souvent 
conduit bien près de la présidence du Conseil, le personnage sans 
contredit le plus intrigant de la république. Dansle parti chré- 
tien-social il avait toujours été le principal rival de Mgr Seipel, 
avant de voir des hommes moins doués que lui, comme 
MM. Vaugoin et Buresch, ou plus jeunes comme M. Dollfuss, 
l’évincer de ce poste de chancelier qui était l’ambition de sa 
vie. Par la Sfeweag, la grande entreprise de houille blanche dont 
il avait doté la Styrie avec du capital italien, il était depuis 
longtemps en contact avec le royaume fasciste. Par l’Alpine, 
la plus importante société industrielle et minière de la nouvelle 
Autriche, — abandonnée en son témps par l'indifférence fran- 
çaise à Stinnes et devenue un fief de l’industrie lourde alle- 
mande avec le directeur général Apold pour Statthalter —, 
il était lié avec les baïlleurs de fonds du mouvement « ratta- 
chiste », véhicule du nazisme depuis le IIIe Reich. 

On à publié sans garantie la liste des membres du cabinet 
qu'il comptait présider : Vice-chancelier, Théo Habitch; 
Ministre des Affaires étrangères : professeur Hugelmann; 
ministre de l’armée : général Wagner; Ministre de la sûreté : 
l’ancien préfet de police Brandl; Ministre de la propagande : 
Frauenfeld; Ministre de l'instruction publique : l’ancien rec- 
teur Gleispach; Ministre de l’agriculture : l'ancien vice-chance- 
lier agrarien Winkler; Ministre du commerce: Apold; Ministre 
de la prévoyance sociale : Neubacher; Ministre des finances : 
Sacher, directeur du journal nazi supprimé la Dôtz; Directeur 
de la police : Steinhäusl. A côté dés nazis de Munich, Habicht 
et Frauenfeld, qui avaient en effet le 25 juillet un avion 
prêt pour accourir à Vienne, c’étaient les diverses épaves du 
mouvement de l’Anschluss, Gleispach pour l’Université, 
Hugelmann pour la fraction restreinte des chrétiens-sociaux 
qui combattit toujours Mgr Seéipel, Apold pour l’industrie 
contrôlée par l'Allemagne, Winkler pour ce parti agrarien qui 
groupe les pangermanistes des campagnes, et surtout Neuba- 
cher, président dé la ligue austro-allemande pour le rattache- 
ment et principal auteur de la fameuse tentative d’Anschluss 
économique et douänier à laquelle M. Schober a attaché son 
nom. C’est d’ailleurs l'esprit de l’ancien préfet-chancelier qui 
planait sur toute la combinaison et lui assurait les complicités, 
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actives ou tacites, de certains éléments de la police viennoise 
où ses créatures sont encore nombreuses. 

M. Rintelen, que le rédacteur en chef de la Reichspost, 
M. Funder était, dès la fausse nouvelle de la Ravag, allé 
cueillir à l'hôtel Impérial et avait décidé à le suivre au minis- 
tère de la Défense nationale sous prétexte d’y conférer avec 
les membres du gouvernement, y fut gardé à vue pendant tout 
le siège du Ballplatz. Il apprit sans la moindre émotion la mort 
du rival qui l’avait exilé à Rome, mais fut par contre bou- 
leversé devant le fiasco du putsch et la proclamation de l’état 
de siège, dont il comprit tout de suite, en juriste, qu’elle lui 
faisait jouer sa tête. Quand on lui annonça qu’il allait être 
transporté à la préfecture de police, il demanda qu’on le 
laissât seul un instant, et tenta de se suicider avec le revolver 
qu'il portait constamment sur lui depuis des années, et qu’on 
lui avait laissé, car par respect pour ses hautes fonctions, on 
s'était abstenu de le fouiller. La presse nationale-socialiste 
allemande s’est efforcée de faire croire qu’au lieu d’un suicide 
il s’agissait d’un attentat : c’est gratuitement attribuer les 
mœurs hitlériennes aux patriotes autrichiens. 

Sur l’un des nombreux courriers clandestins qui apportaient 
de Bavière aux nazis autrichiens, avec les armes, les explosifs 
et les tracts de propagande, les instructions pour l’action 
terroriste, on asaisi celles qui réglaient le coup d’État. Avecun 
sentimentalisme très germanique, elles appelaient « fête d’été » 
(Sommerfest) la première étape. A la nouvelle de l’arrivée au 
pouvoir du « chancelier Rintelen », les nazis devaient faire 
éclater leur joie d’un bout à l’autre du pays et s’assurer, sous 
prétexte de cortèges, des postes de gendarmerie, des télé- 
graphes, des mairies, des gares. Si des résistances se produi- 
saient, on passerait à l’article second du programme, le 
« concours de tir » (Preisschiessen), qui aurait, s’il le fallait, 
un sanglant épilogue de « Vêpres siciliennes » (J{alienische 
Nacht). L'Europe serait mise en présence du fait accompli, 
et déjà la radio allemande avait lancé le 25 juillet un formi- 
dable message de triomphe : « Le jugement populaire s’est 
abattu sur le gouvernement Dollfuss!. » Mais le coup de main 


1. Lire dans le Temps du 27 juillet le texte complet dont l’agence officieuse 
allemande, après l’avoir lancé, interdit aux journaux de le reproduire quand 
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viennois ayant échoué, comme la T. S. F. en portait bientôt 
dans toutes les provinces la nouvelle, les cellules nazistes 
furent désemparées. Elles organisèrent çà et là la « fête d’été », 
se heurtant vite aux heimwehren armées, qui l’emportèrent 
plus ou moins rapidement dans le « concours de tir » prescrit. 
Le soulèvement général escompté à Berlin et à Munich où 
l'on avait pris à tort pour du national-socialisme ce qui 
n’était que mécontentement, lassitude, misère ou chômage, 
ne se produisit pas. Les militants apparurent une petite 
minorité. 

Seuls, ceux de Styrie et de Carinthie qui avaient eu toutes 
facilités pour recevoir de Yougoslavie armes, munitions et 
instructions, furent en état de mener de véritables batailles, 
les 26 et 27 juillet, après avoir occupé plusieurs localités. 
En deux jours l’armée, dont le loyalisme était intact, et les 
formations paramilitaires des groupements patriotiques, 
achevant de justifier devant l’Europe leur existence et leur 
armement, en particulier les heimwehren du prince Star- 
hemberg et les Sfurmscharen de M. Schuschnigg, balayaient 
toutes les résistances et contraignaient les insurgés à capituler 
ou à passer la frontière yougoslave. Les pertes avaient été 
lourdes d’ailleurs dans les deux camps. Du côté des forces 
gouvernementales : 95 tués, dont 61 pour les seules formations 
auxiliaires et notamment 50 heimwehriens. Dans l’armée, 
2 officiers (deux commandants de chasseurs alpins) et 15 
hommes tués, 4 officiers et 30 hommes blessés, la plupart 
grièvement. La révolution nationale-socialiste s’achevait en 
débâcle. Le chancelier Dollfuss avait succombé, mais la vic- 


chaque ligne en représenta un aveu compromettant : « Le peuple allemand en 
Autriche s’est soulevé contre ses bourreaux et ses oppresseurs, disait notamment 
ce « compte rendu » viennois. Un détachement de l’armée fédérale a fait pri- 
sonnier le chancelier Dollfuss, le ministre Fey et le directeur de la Sûreté Kar- 
winsky. Dans la bagarre le chancelier Dollfuss aurait été blessé. Le ministre 
d'Autriche à Rome, le docteur Rintelen est arrivé à Vienne. Cet après-midi 
il a négocié au ministère de l’armée avec les représentants de l’armée et avec 
les chefs du soulèvement populaire, en vue de constituer un gouvernement à la 
tête duquel il serait. Il est important et il faut se réjouir de voir le peuple 
allemand en Autriche s’allier avec l’armée pour supprimer ce régime illégal. Le 
nouveau gouvernement quel qu’il soit aura la tâche d’aplanir la voie en vue du 
rétablissement de l’ordre et du calme et pour rendre à l’idée grande-allemande 
sa patrie : l'Autriche allemande. » 
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toire de juillet sur les hitlériens était aussi complète que celle 
de février sur les marxistes, et son assassinat même consacrait 
dans l'esprit de bien des tièdes la valeur de l’apostolat auquel 
il avait voué sa vie. 

Les obsèques solennelles, sans autre précédent que celles 
du vieil empereur François-Joseph après trois quarts de siècle 
de règne, le démontrèrent par le deuil de toute une ville et 
par le langage qu’il inspira aux dirigeants autrichiens. « Nous 
n'avons qu'une manière d’assurer le repos éternel de cette 
grande âme chrétienne, déclara le président Miklas, c’est en 
faisant que sa volonté continue, qu’elle soit la nôtre, sans 
défaillance ni faiblesse. Nous lui devons cela, nous le devons 
à l’Autriche, nous le devons à la paix du monde! » « Je sais 
que ta mort nous donne la vie, s’écria le vice-chancelier 
prince Starhemberg, — qu'elle scelle notre destin, qu’elle 
a assuré l'indépendance de ton pays, et je redis plus que jamais 
l'Autriche au-dessus de tout, parce que tu es mort pour elle! » 


* 
* * 


Parlant en mars dernier à Paris du « Problème autrichien » 
et ne voulant ni exagérer, ni sous-estimer le péril hitlérien, 
j'avais dit textuellement : «Je ne crois pas au succès du 
IIIe Reich en Autriche par l’Autriche; par contre, il est bien 
évident que, si d’autres ne veulent pas l’empêcher, il suffirait 
que l’Allemagne le veuille pour être à Vienne. Voilà tout le 
problème, La fragilité de l'Autriche indépendante n’est plus 
upe fragilité intrinsèque, car son régime a fait ses preuves. Elle 
tient à la disproportion de force avec l’Allemagnet. » Les événe- 
ments ont, eroyons-nous, confirmé point par point ce diagnos- 
tic. Comme nous en étions convaincu, l’armée et la police, 
à de très rares exceptions près, ont fait tout leur devoir. Les 
formations patriotiques ont marché avec enthousiasme. 
La population a montré, en conservant son calme sous une 
vive nervosité superficielle, qu’elle n’avait aucune sympathie 
particulière pour la « mise au pas », En particulier le monde 
du travail s’est montré nettement loyal envers les défenseurs 


1. Les Cahiers du Redressement français : Le problème autrichien. Conférence 
de M. Marcel Dunan, page 83. 





L’'AUTRICHE AUX PRISES AVEC LA CROIX GAMMÉE 177 


de l'Autriche indépendante, contrairement à ce que les 
«bruns » avaient pu espérer de certaines rancunes trop compré- 
hensibles des «rouges », contrairement aussi à l’idée saugrenue 
d’une certaine presse « que Dollfuss avait en juillet payé de sa 
vie la répression de février ». 

Dans ces conditions le danger venait d'Allemagne. Les 
putschistes qui avaient occupé le Ballplatz ne l'avaient pas 
caché à leurs captifs de qui je le tiens : Les légions étaient 
aussi bien prêtes à marcher sur Vienne que MM. Habicht et 
Frauenfeld à prendre l'avion pour venir compléter le cabinet 
Rintelen. C’est l’énergie déployée par les puissances les plus . 
intéressées à la sauvegarde de l'indépendance autrichienne 
qui a seule arrêté au dernier moment l'invasion fratricide 
des légionnaires bruns, en même temps que M. Hitler, par 
une brusque reculade, donnait au monde la double satisfac- 
tion morale du rappel de son ministre Rieth et du renvoi de 
Habicht. Quiconque a vécu à Vienne, comme nous, les jour- 
nées d’angoisse où, — les coups de revolver du Baliplatz 
évoquant les balles serbes de Sarajevo — on devinait aux fron- 
tières le mouvement des troupes en marche, a le droit et le 
devoir de reconnaître à cet égard le service rendu à l’Autriche, 
mais en même temps à la paix mondiale par les démons- 
trations militaires et les menaces lapidaires de M. Mussolini. 
Appuyées aussitôt des si fermes déclarations de M. Barthou 
et du premier ministre par intérim anglais, Stanley Baldwin, 
elles décidaient le chancelier du Reich à un geste de paix 
sensationnel, l'envoi en mission spéciale à Vienne du vice- 
chancelier von Papen comme successeur de M. Rieth, « pour 
ramener les rapports austro-allemands dans une voie normale 
et amicale ». Cette mission, qui écartait le cauchemar de la 
guerre, est cependant bien vite apparue comme un nouveau 
péril. M. Hitler n’avait même pas cru devoir demander au préa- 
lable l'agrément du gouvernement autrichien. Celui-ei, quand 
on le fit enfin, laissa attendre sa réponse, mais ne crut pas 
pouvoir prendre la responsabilité d’une rupture des relations 
diplomatiques en refusant son agrément. M. von Papen est 
venu remettre ses lettres de créance le 16 août, mais est 
aussitôt reparti en congé, sentant à la méfiance un peu partout 
exprimée que sa tâche serait difficile, alors que la presse de 
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son pays exaltait comme des héros et des martyrs les assassins 
du chancelier Dollfuss et que le Reich n’avait toujours pas 
donné la seule garantie réelle d’une volonté de réconciliation : 
la dissolution des légions. 

Le président Miklas, qui a joué dans toute cette crise un 
rôle décisif, répondant au caractère républicain conservé — 
c'en est la preuve — par « l’état fédéral d’Autriche », dési- 
gnait, à peine le chancelier Dollfuss enseveli, le 29 juillet, 
un nouveau cabinet appelé à poursuivre sa politique!. « Nous 
n'avions qu’un Dollfuss », avait écrit la Reichspost au lende- 
main du meurtre. C’est vrai. M. Miklas, en lui donnant pour 
successeur l’homme dont l'idéologie catholique se rapprochait 
le plus de la sienne, l’invitait à s'appuyer sur les mêmes forces : 
les heimwehren, c’est-à-dire les militants de la défense patrio- 
tique, avec leur chef Starhemberg, les paysans dont le gou- 
verneur de Basse-Autriche Reïither, nommé ministre de 
l'Agriculture, représente l'influence dans la nouvelle équipe 
où, enfin, un représentant des intérêts du monde du travail, 
le forgeron Grossauer, a vu créer pour lui un « secrétariat 
d'État de la défense ouvrière ». 

Le nouveau chancelier M. Kurt Schuschnigg, un « moins 
de quarante ans », s’est signalé au front comme officier, au 
parlement comme orateur d’une rare éloquence, dans le 
mouvement du réveil autrichien, comme un remarquable 
animateur, au ministère de l’Instruction publique par une 
action réformatrice encore peu connue mais déjà féconde. Ses 
premiers voyages politiques sont pour Budapest et pour 
Florence. Il y a peut-être là une réponse aux sympathies trop 
ouvertement témoignées à l’hitlérisme et à l’Anschluss par la 
Yougoslavie qui cherchait de ce côté le remède le plus sûr contre 
une restauration des Habsbourg. Le chancelier Schuschnigg 
connaît trop l'attitude des grandes puissances à l’égard de ce 
problème pour ne pas écarter, au moins dans l’état actuel 
des choses, une solution monarchiste qui se heurterait au 
veto de la plupart des États successeurs de l’Empire austro- 
hongrois. 


1. Voir la liste du cabinet dans Le Temps du 31 juillet, les déclarations du chan- 
. celier Schuschnigg et du vice-chancelier Starhemberg dans ceux des 4 et 
12 août. 
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Les continuateurs de Mgr Seipel savent comme lui que la 
consolidation de l'indépendance autrichienne, la reconstruction 
économique du bassin danubien et la paix européenne sont 
fonctions chacune des deux autres. Mais ils ont sur lui l'avantage 
d’être débarrassés, grâce à l’évolution du régime hitlérien, de 
la phraséologie de l’Anschluss à laquelle le prélat faisait 
encore tant de concessions verbales. « Le mouvement de 
l’Anschluss, a écrit l’officieuse Reichspost en réponse à d’étranges 
déclarations de M. Hitler, représentait chez nous une crise 
inspirée plutôt par l'incertitude et le désespoir que par une 
politique constructive, même quand il s’agissait d’une Alle- 
magne où l'Autriche aurait eu de tout autres possibilités 
pour la sauvegarde de son individualité que dans le IITe Reich. 
Lorsque le national-socialisme a pris le pouvoir en Allemagne, 
il n’y avait déjà plus de mouvement en faveur de l’Anschluss 
en Autriche comme véritable facteur politique. En tout cas 
le peuple autrichien qui a balayé après le 25 juillet les quel- 
ques milliers d’égarés par une propagande étrangère, s’en tient 
à la proclamation que le chancelier Dollfuss a signée de son 
sang : il veut son indépendance. Petit et pauvre, mais libre! » 
Ce langage mérite d’être entendu et retenu partout. L’austria- 
cisme dont le président Miklas saluait le réveil devant le 
cercueil même du chancelier-martyr, fournit à l’Europe et en 
particulier à la France la base où, trouvant dans la sauve- 
garde de l'indépendance autrichienne le terrain de rappro- 
chement et de collaboration de l'Italie et de la Petite Entente, 
elles mettraient fin à la dangereuse « anarchie » internationale 
installée, sous l’abri des barrières douanières de l’autarchie, 
au cœur du vieux continent. 


MARCEL DUNAN 





LES POISSONS 
PÈRES DE FAMILLE 


Mode charmante que celle des aquariums. Ce sont des 
décors de féerie : clairières de sable doré dans les forêts tou- 
joùrs vertes de vallisnéries, de sagittaires, de millefeuilles... 
À toute hauteur évoluent, jades, nacres, gemmes, bijoux 
d'or et d'argent doués de vie, brusques ou nonchalants, qui font 
onduler à leur passage les frondaisons plumeuses.…. 

Mais l'aquarium n’est pas seulement plaisir des yeux. 
Le curieux des choses de la nature peut y surprendre quelques- 
unes des excentricités commises par la vie pour se transmettre 
de poisson à poisson. 

Il aura notamment l’occasion de constater par plusieurs 
exemples le fait essentiellement poissonnier de l'élevage de la 
couvée par le père seul, le père non veuf. 


; 


*—* 


Singularité propre aux poissons, mais singularité chez 
les poissons eux-mêmes. En général, ils manquent entièrement 
« d'esprit de famille ». ; 

Pour les espèces vivipares qui mettent au monde leurs 
petits tout formés et frétillants, rien ne distingue progéni- 
ture de nourriture. Elles sont tellement d’accord, toutes et 
chacune, sur cette assimilation qu’il n’y a aucun inconvé- 


1. Pour l’élevage qu’on y peut faire, Cf. Les Poissons d’ornement, conseils 
pratiques, par G. M. Magnin. Paris, Hermann et Cie, éditeurs 1933. 
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nient à les mélanger entre elles. La paix régnera dans les 
royaumes de verre où elles cohabiteront. Aucun instinct de 
sauvegarde de la race ou de la lignée ne les dresse, en effet, 
d'avance les unes contre les autres. Mâles et femelles soft éga- 
lement prêts à happer les alevins sortant d’un ventre quel- 
conque, étranger ou congénère. Nul n'aura de comptes à 
rendre à personne pour ce fait, pas même à la mère qui fera 
comme tout le monde : elle s’efforcera d’avaler le plus grand 
nombre possible de ses petits, regrettant seulement que sa 
position et sa fatigue diminuent sa part du festin. 

Chez le Zoarcès vivipare, poisson de mer de la famille des 
Blenniidés, assez laid, grand comme un gardon moyen, il y a, 
dit-on, des gourmets bien avisés. Quand une femelle est lourde 
d'une postérité prête à éclore, il lui arrive de rencontrer deux 
officieux qui se proposent à elle pour aider à la décharge de 
son fardeau. Elle se laisse faire. Les compères s’allongent contre 
elle, la tête dirigée vers sa queue, l’un à droite, l’autre à 
gauche. Ils pressent entre eux la soute aux alevins. Les petits 
Zoarcès sortent, mais pour être aussitôt précipités en foule 
dans la gueule des deux accoucheurs qui se sont ruës sur eux. 
Une partie de ce qui reste sert de collation à la mère. 

Beaucoup d'espèces de poissons vivipares comptent parmi 
celles d'ornement à cause de leur beauté et de la facilité rela- 
tive de leur entretien. Tous les aquariums en possèdent. Mais si 
l'on veut en conserver la race, il faut prendre des précautions 
contre leur cannibalisme. Toute femelle en état de grossesse 
avancée est isolée dans un bocal, à part, et même mise au 
«pondoir », petite enceinte de verre à deux ouvertures opposées, 
l'une plus grande, grillagée fin, l’autre libre, mais très étroite. 
La poissonne en couches est enfermée là-dedans, la tête du 
côté du grillage. Elle n’a pas assez de place pour se retourner. 
De sorte que, lorsque les alevins s’échappent des «entrailles » 
maternelles, ils ne risquent pas d’y rentrer pour en ressortir une 
seconde fois comme résidus de digestion : ils trouvent devant 
eux une issue par laquelle ils peuvent tirer au large. 

A l’état de nature, en liberté, il importe assez peu que les 
mères fassent ventre de ce que leur ventre à porté. N'oublions 
pas qu’elles donnent le jour à toute une armée de fuyards : 
ceux de l’avant-garde sont loin quand elle se retourné sur 
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l’arrière-garde. Après avoir été plusieurs fois décimés par 
d’autres voracités, les survivants seront encore assez nom- 
breux pour perpétuer la race. Tandis que, dans un aquarium, 
les rescapés de la première minute ne seraient que des vivres 
en réserve au garde-manger si on laissait des mangeurs auprès 
d'eux. | 

N’accusons pas les vivipares d’être des parents dénaturés. 
Ils ont, en somme, abrité leur couvée dans le ventre des mères 
jusqu’à son entier développement. Les très exceptionnels 
ovipares — dont il va être question — qui montrent de la 
sollicitude envers leur progéniture n’en font pas plus, ni 
mieux : ils la conduisent de l’œuf à l’alevin. Après quoi, ils 
dévorent ceux de leurs enfants qui n’ont pas l'esprit de filer 
à l’anglaise au moment propice. 

Quant aux autres ovipares, s’ils ne font pas de canniba- 
lisme, c’est qu’ils oublient leurs œufs dès la fécondation, après 
les avoir pourvus tout au plus d’un abri sommaire — couche 
de sable, trou recouvert, anfractuosité, revers de plante aqua- 
tique. Encore ne s’en éloignent-ils pas toujours sans les 
avoir goûtés. 

À en croire l’expérience, cet abandon de l’avenir des races 
au simple hasard est la méthode la plus efficace. Ceux qui 
l’appliquent forment, en effet, l’immense majorité : cent 
contre un si l’on compte tous les Poissons, vivipares compris, 
mille contre un si l’on s’en tient aux ovipares. La règle chez 
ces derniers est donc bien de se désintéresser de la ponte une 
fois mise en place. En suivre une autre, c’est du non-confor- 
misme. 

+" x 

Dans le petit clan des non-conformistes, ceux qui le sont 
par sollicitude maternelle se distinguent comme une rareté 
singulière. 

Il advint, pourrait-on raconter en une fable, qu’une mère- 
poisson, aussitôt après le départ du père, voulut se régaler des 
œufs qu’elle venait de pondre. Mais elle eut un remords qui 
lui resserra le gosier. La bouchée ne passa pas. 

D'autre part, c'était dommage de recracher ce succulent 
caviar. Pour en conserver le goût, elle le conserva lui-même 
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tout entier dans sa bouche, ayant soin seulement de l’écarter 
du passage des aliments ordinaires, en le repoussant à droite et 
à gauche, en des recoins des cavités des ouïes. 

Elle prit plaisir ensuite à sentir les œufs se gonfler, éclore, 
l fretin nouveau-né frétiller. Bientôt les alevins sortirent. 
Elle navigua comme un vaisseau de haut bord escorté par 
une nuée de périssoires qui, à la moindre alerte, se précipi- 
taient dans la cale maternelle. , 

Remplaçons le mythe par on ne sait quelle histoire d’évo- 
lution, moins facile à imaginer, et constatons que cet élevage 
buccal maternel existe chez l’Amblyopsis, poisson cavernicole 
aveugle, non faute d’yeux — il les a fort bien constitués —, 
mais par atrophie du nerf optique. 

Joignez-y l’Haplochromis multicolor. C’est un poisson de 
six à sept centimètres de long, originaire de la région du Nil. 
Il appartient à la famille des Cichlidés! remarquables par la 
splendeur de leur coloris. Lui-même fait songer à certaines 
faiences irisées de la renaissance italienne. Toutes les couleurs 
du prisme jouent sur son corps brunâtre. Je parle du mâle. La 
femelle est plus modeste dans ses atours, comme c’est la cou- 
tume chez tous les animaux, excepté l’homme. 

Haplochromis s'élève bien en aquarium. On vérifie là sur 
li que la sollicitude pour la progéniture, quand elle existe, 
nest chez les poissons qu’un retard du cannibalisme. Il faut 
éloigner le mâle dès l’achèvement de la fécondation, et la 
imelle cinq ou six jours après que les petits commencent à 
nager librement. Pour la bouche maternelle, ils deviendraient 
proies, d’hôtes choyés qu'ils étaient depuis l’œuf. 

Il est peu explicable que les mères s’en tiennent à cette 
sngulière méthode quand elles s’occupent seules de leurs 
œufs une fois pondus. En fait, elles n’en emploient d’autres, 
plus naturelles pour nous, qu’en collaboration avec le mâle. 

Et le cas est rare. Il ne se présente guère que chez des Silures 
de l'Amérique tropicale?, Doras, Chétostomes, Callichthys. 


1. Du grec XKikhlé, grive. Les Grecs anciens donnaient ce surnom à un poisson 
tacheté comme la grive. 

2. Les Silures, groupe de poissons qui ont l’aspect d’anguilles un peu courtes, 
avec de six à dix longs barbillons sur la face, sont célèbres par l’un d’eux qui 
donne des secousses électriques. Ils n’habitent que l’eau douce. 
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constructeurs de pouponnières. Les femelles de ces espèces 
demeurent auprès du nid, après la ponte. Les deux parents 
veillent ensemble assidûment. Ils défendent tous deux leur 
progéniture avec un égal courage. 


* 
* * 


Presque tous les non-conformistes le sont par paternité. 

La conduite de la mère qui, au lieu d’avaler ses œufs, les 
conserve dans sa bouche, est celle des pères dans certaines 
espèces de la famille des Chromidés. Ce sont des poissons 
apparentés d'assez près aux Labres, habitants des mers, qu’ils 
représentent avec honneur, par la beauté de leurs coloris, 
dans les eaux douces de Palestine et de l’Afrique orientale, 
Mais ils sont beaucoup plus petits. 

L'une des deux espèces de Chromis qui pullulent au lac 
de Tibériade a été nommée Paterfamilias, Père de famille. 
Le mâle case dans sa bouche les quelques deux cents œufs, 
gros comme du plomb de chasse et d’un beau vert, qu'il vient 
de féconder, tandis que la femelle, épuisée, semble-t-il, gît 
privée de mouvement. Il a les joues toutes gonflées. Cette 
double fluxion ne cesse de croître avec le foisonnement des 


l'incubation dans un bâillement ininterrompu, sans que ses 
mâchoires se puissent rejoindre. 


œufs qui mûrissent. Au point qu'il passe les derniers jours de 


Mais, dans les autres familles zoologiques, les poissons 1 
mâles qui s’avisent de sollicitude envers leur progéniture n° 


dédaignent pas de l'exercer par un procédé moins sensation- 
nel : tout simplement, ils montent la garde auprès de leurs 
œufs. Ce qu'ils font toujours seuls, sauf les exceptions men- 


tionnées plus haut. | 


| 


On peut citer le Silurus Glanis, terreur du Moyen et Bas- 
Danube, le plus gros poisson des eaux douces européennes, 
après l’esturgeon. Le Silure-Chat, Cat Fish des Américains du 
Nord, que, tout au début du siècle, on voulut acclimater en 
Europe à des fins alimentaires et dont on n'entend plus beau- 
coup parler. Les Labres (les Vieilles de nos pêcheurs), aux 
vres épaisses, qui sont parmi les plus splendidement vêtus des 
habitants des mers. Les Coftus ou Chabots : Chabot de mer, ou 
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Diable de mèr que l’on prend dans les flaqués en pêchant la 
crevette, grosse tête bruhe épinéuse, Ventre soyeux d’azur et 
d'ot pâles, Chabot de rivière moins épineux, mais irritable et 
plein de courage, qui mord la canne du bout de laquelle vous 
cherchez à l’écarter des œufs qu’il protège. 

Ces pères de famille ñe sont pas vraiment constructeurs de 
nids. On se contente dans leurs races, de cés abris sommaires 
qui sont de règle chez les ovipares. La mère, le plus souvent, 
fait un trou tout simplement en se frottant le ventre contre 
le sol pour aider à la sortie des œufs, ouvrage auquel le mâle 
collabore en s’agitant et se pressant contre elle. La ponte 
est déposée, fécondée, recouverte. La mèré s’en va, le père 
demeure. 


* 
* * 


La vocation paternelle ne se manifeste donc chez les Silures 
Glanis, Silures Chats, Labres, Cottus.. que comme suité 
immédiate au fait de la reproduction. 

Elle le précède chez les constructeurs de nids. Bien avant 
même de connaître l’amôur, ces prévoyants songent à l’édifi- 
cation d’uñ « foyer ». 

Habitant grisâtré des flaquées laissées par le reflux de la mer 
dans les grèvés sableuses, le jeune mâle Gobius a pour pre- 
mière pensée, aussitôt qu'il est adulte, de se retirer du monde, 
11 choisit comme ermitage lé creux d’une coquille renverséé. 
Grande comme un verre de montre, elle lui suffit. C’est se 
montrér peu exigeañt, même eu égard à sa petite taille, car il 
ne pourra s’y abriter que depuis le bout de la queue jusqu’au 
vaste nœud dé cravate que lui font ses nageoires pectorales. 
Il se sert du säblé qu’il a retiré au-dessous de la coquille pour 
la couvrir légèrement. Un trou est ménagé, donnant accès dans 
l'intérieur. Et Gobius se tient là, le corps sous la tente, la tête 
au dehors, masquant l'ouverture de ses nageoires étalées. 

Il restera de longs jours ainsi, sans bouger que pour happer 
des animalcules du voisinage. La destinée spéciale des Gobius 
fait passer enfin devant la cabane de l’ermite, une dame por- 
tant sés œufs. « Entrez! Entrez! » lui dit-il par mimique 
d’adroites poussées, Quand elle est entrée, il lui dit : « Pon- 
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dez! » Quand elle a pondu : « Sortez!» Quand elle est sortie, 
il se charge du reste. Il colle au plafond du logis la ponte 
fécondée et se remet en faction comme avant son bref 
roman. 

Mais il y a Gobius et Gobius. Entreautres le G. Minutus et le 
G. Ruthensparri. Retournez la coquille du premier, il saura, 
d’un adroïit coup de queue, la remettre en place. Tandis que le 
pauvre Ruthensparri s’agitera, tout désemparé, sans rien faire 
d’utile, si vous lui infligez la même brimade. Énorme diffé- 
rence d'instinct ou d'intelligence entre deux êtres presque 
pareils. 

Comme les Gobius, les mâles de la famille des Épinoches 
sont pères d'intention avant de l’être de fait. Nul n’ignore 
qu'ils construisent des nids dont les oiseaux pourraient être 
jaloux. Ce sont des entrelacements très soignés d’herbes et 
de racines en forme de boules creuses, munies de deux 
ouvertures qui se font vis-à-vis, de sorte que le corps de 
l'Épinoche puisse enfiler le nid, tête et, queue demeurant au 
dehors. 

On résumerait l’entrevue nuptiale des Épinoches comme 
celle des Gobius : « Entrez! pondez! sortez! » 

La différence est que le métier de chargé de famille est 
particulièrement ardu chez les Épinoches. Le père a d’abord à 
se garder des bandits de sa propre race qui, mâles et femelles, 
sont le fléau de la pisciculture. Bien que gros seulement comme 
des goujons, il se ruent sur tous les poissons, même de la plus 
forte taille — torpilleurs sans torpilles contre des cuirassés — 
et les déchirent de leurs fortes épines. Ravageurs, pillards, 
voraces, batailleurs, ils ne manquent pas de démolir un nid tant 
soit peu ruineux et d’en saccager le contenu. Mais en sa qua- 
lité de brigand de naissance, l’épinoche mâle fait un magni- 
fique gendarme quand il veille sur une ponte. Nul n’approche 
impunément. En outre, il a pour ses nourrissons des soins 
attentifs : il écarte les insectes et leurs larves, il renouvelle 
l’eau à l’intérieur du nid en agitant ses nageoires, il prend dans 
sa bouche et rapporte à la pouponnière les alevins qui s’éman- 
cipent trop tôt après l’éclosion… 

Les mâles des trois Silures de l’Amérique du Sud, déjà dési- 
gnés, font des nids assez semblables à ceux des Épinoches, 
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mais la formule nuptiale est devenue chez eux : « Entrez! 
pondez! restez! » 


* 
+ * 


Il y a des poissons pères de famille comparables — littérai- 
rement — aux utopistes bâtisseurs de nuées, car eux aussi 
emploient des matériaux ultra-légers : des bulles d’air. 

Ce sont, d’un nom plus lourd, des Labyrinthidés. Au-dessus 
de leurs branchies, les animaux de cette famille ont une 
chambre divisée par des feuillets osseux en un système com- 
pliqué de couloirs et logettes, un vrai labyrinthe. 

Il faut, nécessité pour eux vitale, que cette cavité con- 
tienne toujours de l’air, car celui qui est dissous dans l’eau ne 
suffit pas à l’activité de leur respiration. Aussi doivent-ils, 
par intervalles, venir boire à la surface un bon coup d’air 
pour faire le plein du labyrinthe. S'ils en étaient empêchés, 
leur magasin respiratoire se remplirait d’eau et ils mourraient 
d’asphyxie, proprement noyés. 

On s’explique par là le besoin d’aération spécial à ces races 
et la faculté qu’elles ont de se comporter en machines aspi- 
rantes et soufflantes. 

En passant, nous noterons que beaucoup de poissons du 
commun, dépourvus d'organes singuliers — telles les carpes —, 
ont aussi besoin d’air atmosphérique. Il faut absolument que la 
surface de l’eau leur demeure accessible, sinon ils périraient 
de noyade lente, ne pouvant aller querir la petite ration 
d'appoint d’air libre que réclame leur respiration. 


*% 
* * 


Deux genres, Betta et Macropode, sont surtout à considérer. 

Les Bettas habitent les eaux peu profondes — mares, petits 
étangs, arroyos, rizières — de l’Indo-Chine et de la péninsule 
malaise. 

Ils sont grands comme le doigt, dotés d’une nageoire haute 
et longue qui rejoint la queue, très étoffée elle-même, l’en- 


1. Ainsi nommé aussi, je pense, par analogie d’aspect et de situation avec 
une partie de l’oreille interne des Mammifères : le labyrinthe. 
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semble formant une écharpe en crêpe de Chine à couleurs 
changeantes, non trop molle pour ne pouvoir être dressée, trop 
peu rigide pour se refuser aux moindres invites à l’ondulation. 
Parmi les Labyrinthidés, tous d’une remarquable souplesse, 
les Bettas méritent le premier prix d’aisance et de grâce des 
mouvements. 

C’est par la qualité plus que par la variété que vaut leur 
coloris. Ils ne sont ni chamarrés, ni bigarrés. Si l’on néglige 
quelques touches égarées aux extrémités des nageoires et sur 
les opercules (couvercles des cavités branchiales), ils s’habil- 
lent, ou d'une seule couleur, ou mi-partie. Leur palette ne 
comprend que des bleus et des rouges, sauf intervention par- 
fois, en éclairs fugaces, inattendus, mystérieux, du vert métal- 
lique. 

Les plus beaux des Bettas sont les monochromes, car leur 
richesse est merveilleuse en nuances, en moires et en dégradés. 
Surtout les bleus qui connaissent le passage des ténèbres à 
l'azur, gloire des soies de Chine. Je décris ceux-ci, des Bettas 
splendens, tels que je les ai vus. En réalité, les éleveurs nous 
l’apprennent, ils ont un « fond de teint » rouge acajou. C’est 
donc comme s'ils étaient vêtus d’une étoffe dont la trame 
fût d’une couleur, la chaîne d’une autre. 

On sait que les poissons mâles de beaucoup d’espèces 
savent aviver leur toilette au gré de leurs passions. C’est un 
pouvoir que possèdent les Bettas au plus haut degré. Pré- 
sentez à l’un d’eux un autre mâle eongénère, il entrera en 
fureur, son coloris haussera de plusieurs tons, il resplendira. 

Il faut ajouter enfin, ce qui est du reste conforme à la règle 
chez les ovipares, que les femelles sont plus petites que les 
mâles, moins brillantes de beaucoup et d'humeur pacifique. 

On peut les mettre sans inconvénient avec n’importe quels 
poissons non batailleurs. 

Tandis qu'un mâle Betta doit être toujours isolé, si l’on 
veut la paix dans les eaux. 


* 
* * 


Il n’y a pas de plus cnragés bretteurs que ces poissons. 
Aussi ne suffit-il pas que chacun ait son bocal individuel. 
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Quand deux cellules sont côte à côte, vous trouvez un beau 
matin que l’une d’elles est désertée et que l’autre contient 
les deux poissons en piteux état, si piteux qu'il peut y avoir 
un mort. Évidemment l’un des prisonniers a sauté chez son 
voisin. 

Vous aviez négligé de couvrir les bocaux... 

C’est, entre parenthèses, une précaution générale qui s’im- 
pose à tout bon administrateur d’aquarium. Beaucoup de 
poissons aiment à sauter hors de l’eau, surtout pendant la 
nuit. Quel noctambule, à la campagne, n’a parfois entendu 
s'élever, du fond des ténèbres et du silence, le bruit soudain 
d'une chute dans l’eau? Il a tressailli. Ce qui lui donnait ce 
choc des terreurs nocturnes, ce n’était que le retour d’une 
carpe à son élément, après une plongée dans le nôtre. On 
conçoit que les poissons d’aquarium manquent ce retour et 
tombent sur le plancher, si un élan malheureux leur fait 
franchir les bords de leur caisse de verre... 

Un étonnement que l’on peut avoir en constatant les 
résultats d’un duel de Bettas, c’est qu’ils réussissent à se faire 
tant de mal avec si peu de moyens. Ils sont aussi désarmés 
que des goujons : pas d’épines, à peine de dents... L’achar- 
nement, la rapidité, l’énergie, leur tiennent lieu de tout le 
reste. 

Et il ne manque pas de péripéties dans leurs combats. 
Rencontres de navires à éperons : ils se ruent, ils cherchent 
le choc à grande vitesse dans les flancs de l’ennemi. Prises de 
corps : si les combattants manquent de quoi lutter à coups de 
morsures, ils ont en revanche un énorme pouvoir de pince 
dans leurs mandibules. L’un attrape dans sa gueule la nageoire 
de l’autre, serre comme avec un étau et se secoue frénétique- 
ment. C’est la cause de l’inévitable avarie : accrocs dans la 
voilure, pas toujours anodins quand les déchirures dépassent 
l ligne d’attache des nageoïires. Il arrive assez souvent qu’un 
des duellistes parvienne à coller sa bouche sur l’œil de son 
adversaire et à faire ventouse, l’autre se dégage, mais avec 
l'œil « sorti de la tête », pareil en cela, pour le profil, aux 
poissons-télescopes, ces Cyprins « queues de voiles », chez qui 
c'est une beauté, à titre de signe de race. 

Le duel peut être à mort par trop grande accumulation 
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des coups au passif du vaincu, ou bien du fait d’un knock-out 
assez ironique pour des poissons, le knock-out par noyade. Les 
deux forcenés ont entrecroisé leurs mâchoires et aussitôt serré 
à bloc, comme toutes les fois qu’ils ont saisi entre leurs man- 
dibules quelque chose de l’ennemi. Se lâcher? Jamais! Ils 
tombent au fond, n’imaginant désormais rien à faire pour la 
suite du combat. L’issue n’est plus, en effet, qu’une question 
de réserve d’air. Celui dont le labyrinthe se sera rempli d’eau 
le premier résistera le moins longtemps à l’asphyxie... 

Parmi les quelques espèces de Bettas, il en est une qui l’em- 
porte par ses aptitudes et sa fureur combatives. On en a fait 
un poisson de combat, comme il y a des coqs de combat. 
Betta Pugnax, ainsi l’appelle-t-on en zoologie, porte aussi le 
nom de Combattant siamois, parce que la vogue du spectacle 
des duels entre ces poissons a été le plus répandue au Siam. Le 
roi de Siam se faisait d’appréciables revenus en affermant le 
droit de tenir des rings à Bettas. Comme le public affluait 
toujours, les propriétaires de tels établissements percevaient, 
en effet, des sommes importantes en droits d’entrée. Il y avait 
des paris considérables. 


Il y en a encore, sans aucun doute, et on aurait pu aussi 
bien parler au présent, sauf. peut-être en ce qui concerne 
l'attitude officielle de l'administration. La passion pour les 
combats de poissons persiste en Extrême-Orient. Elle s’est 
même répandue bien loin de là, jusqu'à Cuba, nous dit 
M. Robert Desnos. 


* 
* * 


Quand on lui évite les excitations, le mâle Betta n'est 
cependant pas d’un tempérament agité. Seul dans sa prison 
de verre, il demeure immobile pendant des journées, suspendu 
dans l’eau par les vibrations de ses nageoires pectorales qui 
le maintiennent en équilibre. Il ne semble même pas « avoir 
besoin d’exercice ». 

Mais le voici qui devient actif. Il monte prendre une gorgée 
d’air. Ce n’est pas, cette fois, pour se ravitailler le labyrinthe : 
la preuve en est que, se plaçant verticalement à un pouce 
au-dessous de la surface, il dégurgite cet air en une mitraille 
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de petites bulles. Il recommence l'opération un grand nombre 
de fois, la conduisant avec méthode. Ainsi est formé un flocon 
d’écume. Construction plus stable qu’on ne s’y attendrait, car 
chaque bulle sort du gosier du poisson entourée d’une pelli- 
cule mucilagineuse qui l'empêche de crever et la fait adhérer 
aux matériaux déjà mis en place. 

C’est la future pouponnière. 

Manquent les poupons. D’où vient donc que la femelle, 
pleine d’œufs, présentée alors à Betta, ne soit pas assurée 
d'un bon accueil? Le fait est qu’en guise de bienvenue, la 
pauvrette a l'honneur et le malheur d’être traitée en mâle, 
c'est-à-dire de recevoir une grêle de horions. 

Si elle en réchappe, Betta change de ton. Il fait le joli cœur. 
Le spectacle devient alors charmant, tant les deux poissons 
mettent de grâce dans les souples et caressantes ondulations 
par lesquelles ils s’effleurent l’un l’autre. 

C’est l'invitation à la ponte. La femelle l’a entendue. Elle 
se met en rond, le museau touchant la queue. Le mâle se 
glisse au centre et forme aussi un cercle de son corps. Quand 
les deux anneaux, étroitement embrassés, desserrent leur 
étreinte mutuelle, des œufs ont été pondus et fécondés aussi- 
tôt à la sortie du ventre de la mère. Première édition. Il y en a 
d’autres ensuite. 

Une ou deux centaines d’œufs jonchent le fond. Un à un, le 
mâle les ramasse dans sa bouche. En ayant réuni un paquet, 
il va se mettre en posture de tir vertical sous le flacon d’écume 
et les y lance comme les projectiles d’une sarbacane, en souf- 
flant avec force. Toute la couvée y passe. 

Mieux vaut que la femelle ne soit plus là. En tant qu’épouse, 
elle est bien oubliée! Elle est devenue un poisson d’entre les 
poissons, une intruse jugée menaçante pour la progéniture. 
Qu'elle disparaisse, ou la mort! 

Désormais Betta le mâle ne se relâche pas de sa faction. Il 
veille au bon entretien du nid. Si des brèches se produisent, il 
les répare en soufflant des bulles qui comblent les vides. Les 
œufs qui viennent à se détacher sont happés et projetés en 
lieu sûr. 

Après l’éclosion des petits, la sarbacane paternelle ne chôme 
guère. Ils grouillent de plus en plus. Leurs mouvements désor- 





192 LA REVUE DE PARIS 


donnés les font choir dans l’éau où ils périraient bientôt, faute 
d'aération suffisante. I1 faut, à chaque instant, relancer une 
de ces larves dans le berceau commun. 

Cette histoire se poursuit jusqu’au terme ordinaire, c’est-à- 
dire jusqu'à la transformation des poupons en alevins bons 
nageurs. Qu'on enlève alors le père : il appliquerait, sans beau- 
coup tarder, l'équation : progéniture égale nourriture. 


* 
* * 


D’autres Labyrinthidés font aussi des nids d’écume. 

Tels les Macropodes qui sont des Indo-Chinois et Chinois 
du sud. Méttez leur nom à la place de celui de Betta, et le 
récit de paternité et de nidification qui précède vaudra pour 
eux exactement. 

Pour le reste, ils diffèrent. Bien que loin de mériter un 
brevet de pacifisme, les mâles sont beaucoup moins belli- 
queux. Les femelles, en revanche, distinguent leur espèce par 
une exception unique parmi les poissons : elles se battent entre 
elles. On dit que c’est pour des mâles, quand chacune craint de 
ne pas avoir son chacun. Comprenons-les, tant l’objet de leur 
jalousie est beau. 

P. Carbonnier, le premier pisciculteur européen qui en 
éleva, les nommait Poissons dé Paradis. « … Ils sont, écrivit- 
il, parmi les Poissons, ce qu'est l’Oiseau de Paradis dans le 
genre volatile... Les nageoires dorsale et anale sont très longues 
et teintées des plus vives couleurs. Joignez à cela une 
nageoire caudale, longue, fourchue, se dévéloppant largement 
en éventail comme la queue d’un paon qui fait la roue. Des 
écailles présentant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.… des 
bandes verticales jaunes, rouges, bleués, sillonnées, de la tête 
à la queue, de rayons aux couleurs changeantes... » 

Poissons d’aquarium au premier chef : peu encombrants 
par leur taille, celle des Bettas à peu près, élevés en Chine, 
pour le plaisir des yeux, depuis un temps immémorial, accli- 
matés chez nous depuis plus d’un demi-siècle. Ce fut en 1870 
que Simon, consul de France à Ning-Po et Géraud, officier 
à bord de l’Impératrice, en embarquèrent une centaine. Les 
vingt-deux survivants furent confiés, à Paris, aux soins du 
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pisciculteur nommé plus haut et devinrent la souche de tous 
les Macropodes élevés ensuite en Europe. 

Comme architecte en bulles d’air, il convient encore de 
mentionner Colisa Lalia, provenant des Indes, long comme un 
petit doigt de nouveau-né, rubis à bandes de saphir et reflets 
de topaze et de feu. C’est, comme toujours, le mâle seul qui 
mérite cette description, la femelle demeurant plus terne. 
Les Colisa ont pour particularité de conserver tous et tou- 
jours une humeur paisible, ce qui prouve que, dans la nature, 
l'esprit combatif n’est pas un accompagnement nécessaire, 
exigé par la sélection, de la paternité et de la beauté. 


* 
* %* 


Jusqu'ici, on a parlé d’une paternité conduite par l'instinct, 
donc d'ordre psychique. Voici un cas de paternité physio- 
logique, ou plutôt de maternité chez le père. 

Vous souvenez-vous d’un conte d'Edmond About : Le Cas 
de Monsieur Guérin? Guérin, un jeune homme blond, timide, 
rougissant, aux chairs un peu molles, « rondouillard » de 
formes... épouse une brune de musculature sèche et vigou- 
reuse, sans hanches, douée, sous le nez, d’une ombre de mous- 
tache, et qui ne baisse jamais les yeux. Or, après quelques 
semaines de ménage, qui « attendra un bébé » ? Ce ne sera 
pas Madame, ce sera Monsieur. 

M. Guérin, chez les poissons, s’appelle, entre autres, l’Hip- 
pocampe. Tout le monde connaît ce minuscule, élégant et 
gentil dragon marin, à tête de destrier du moyen âge pourvu 
d’armure avec, dans le dos, son éventail sans cesse en vibra- 
tion. 

Sa femelle, comme les poissonnes d’un certain nombre 
d'espèces tout à fait différentes, est pourvue à l'arrière d’un 
tube qui se développera beaucoup lors de l’époque du frai et 
servira de conduite à écouler la ponte, ou oviducte. 

L’attribut maternel masculin est un repli de la peau for- 
mant, sous le ventre, une poche analogue à celle où la mère 
Kangourou abrite ses petits, mais relativement plus étroite 
d'ouverture. 

Vient le moment de la reproduction. Alors que les autres 

1er Septembre 1934. 7 
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femelles douées d’oviducte s’en servent pour faire pénétrer 
leurs œufs sous le sable, dans une anfractuosité, ou — c’est 
le cas de la Bouvière — dans les branchies d’une moule d’eau 
douce entr'ouverte, la femelle d’Hippocampe l'introduit 
par l'orifice du sac de son conjoint, au fond duquel les œufs 
tombent en grêle de petites billes. Cet abri, où ils sont, dès 
l’abord, fécondés, deviendra le lieu de leur incubation. Ils 
n’en sortiront qu’à l’état d’alevins. 

Mais les Lophobranches, famille à laquelle appartient l’Hip- 
pocampe, connaissent un cas où l’organe maternel des pères 
est bien plus perfectionné encore. 

C’est celui des Syngnathes Aiguilles ou Cure-Pipe, très com- 
muns sur les côtes de Bretagne dans les herbiers — prairies 
marines de Zostères, vertes comme les terrestres —. Ils sont 
serpentiformes, mais anguleux et coriaces, de mobilité sacca- 
dée, rare, sans souplesse. Leur tête se prolonge par un long 
appendice pareil à un bec aux bords soudés que termine une 
toute petite bouche. Chez eux, les tissus intérieurs de la 
poche des pères se gonflent au moment où elle reçoit les œufs. 
Ils se remplissent de sang et sécrètent du mucus, par quoi ils 
deviennent aptes à enrober les œufs, puis les embryons, dans 
un milieu nourricier. On dirait un utérus de mammifère. 


* 
* * 


Ce qu’il a de curieux, c’est que la même famille des Lopho- 
branches comprend un genre, les Solénostomes, qui ont bien 
adopté le sac d’incubation, mais pour les mères, non plus pour 
les pères. Ils le réalisent par la soudure, sur leurs bords, des 
nageoires sous-ventrales. Devant la porte de sortie de l’ate- 
lier maternel où ils sont fabriqués, les œufs trouvent cette 
chambre. Ils s’y accumulent, y sont fécondés, y demeurent 
abrités jusqu’à leur plein développement. 

Après le départ des alevins, les nageoires se décollent. 
Aucune trace ne reste du logis aménagé pour la progéniture, 
jusqu’à ce que l’approche d’une nouvelle ponte soit le signe 
de sa reconstruction. 

Un seul autre exemple de gestation «extérieure » des femelles 
est signalé chez les Poissons. Espèce et procédé bien différents. 
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Le cas est celui de l’Asprède Crapaud, un Silure de l’Amé- 
rique tropicale. A l'époque du frai, la peau du ventre de 
l’Asprède femelle, normalement lisse, devient mucilagineuse, 
se boursoufle, se creuse d’une infinité d’alvéoles. Quand elle 
a pondu, la poissonne appuie, en se frottant de gauche à 
droite et d'avant en arrière, sur la masse de la ponte. Elle l’a 
fait ainsi pénétrer tout entière dans l’éponge abdominale 
dont elle s’est trouvée pourvue à point nommé. Chaque œuf 
y aura sa logette. Une fois l’incubation menée à bon terme, 
toutes choses seront remises en état. La peau du ventre de la 
mère poissonne ne gardera aucun stigmate de son étrange 
maladie. 

Je pense que l’Asprède doit son surnom de Crapaud à ce 
qu'il est imité par le Pipa ou Crapaud de Surinam, un Batra- 
cien indigène, lui aussi, de l'Amérique tropicale, particuliè- 
rement hideux. Seulement, chez le Pipa, la femelle porte sa 
couvée dans la peau du dos, non du ventre. Le mâle l’assiste. 
C’est lui qui met en place les œufs fécondés et qui les presse 
énergiquement pour les faire pénétrer dans le derme hyper- 
trophié de la mère. 
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Une autre singularité batracienne est à rapprocher des 
poissonnières. Il existe un Batracien père de famille, répandu 
chez nous, l’Alytet que le public, en général, confond, bien 






































n à tort, avec les vulgaires crapauds. C’est lui, et non pas eux, 

qui égoutte des notes flûtées dans les crépuscules de prin- 
S temps. Le destructeur de limaces, c’est lui, et non pas eux... 
S On l'appelle Crapaud accoucheur, parce que le mâle aide avec 
€ ses orteils à la sortie de la ponte. Cette ponte, chapelets 
it d'œufs qu’engaine un cordon mucilagineux, il la féconde, 

puis il l’enroule autour de ses pattes de derrière. Après quoi, 
t. il s’en va, culotté de sa progéniture. Il la soigne en prenant 
e, de temps à autre des bains de siège pour l’humecter. Et il ne 
1e manque pas, l’échéance venue, de faire une station prolongée, 

à mi-corps dans l’eau, pour que les têtards, sortis des œufs 
es 





1. Voir Jean Rostand, La Vie des Crapauds. Paris, Librairie Stock, 1933, 
pages 143 et suivantes. 
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juste éclos, trouvent autour d’eux leur élément vital. Tout 
Batracien adulte, même vivant à sec, même plutôt hydro- 
phobe, est issu par métamorphose, rappelons-le, d’une 
larve astreinte, sous peine de mort, à un domicile aqua- 
tique. 

Alyte et Pipa sont, dans leur classe, des non-conformistes, 
car la règle de génération, non moins générale chez les Batra- 
ciens que chez les Poissons est l’abandon de la ponte fécondée 
une fois mise en place. 


% 
X * 


On peut s'expliquer que le non-conformisme par paternité 
existe chez les Poissons et les Batraciens, et non chez les 
Insectes, les Reptiles, les Oiseaux. Il y a, en effet, entre ces 
deux catégories une différence fondamentale : les derniers 
pondent leurs œufs tout fécondés, les premiers les fécondent 
en même temps ou tout de suite après qu’ils sont pondus. 

Dans un cas, c’est la mère et la mère seule qu’affecte direc- 
tement le fait de la génération : elle est seule à « savoir » 
obligatoirement qu’il y a des œufs pondus. Si la ponte n'est 
pas abandonnée, c’est donc elle qui s’en occupera sans aucune 
aide ou en jouant de beaucoup le rôle le plus important 
quand elle aura le père pour collaborateur. 

Dans l’autre cas, mâle et femelle sont égaux et « symé- 
triques » devant ce même fait. Œufs d’une part, laitance 
de l’autre, les libérations de ces deux germes coïncident d’assez 
près dans l’espace et le temps pour qu’on puisse les dire simul- 
tanées. Qu'il se manifeste, après leur rencontre, un souci de 
l'avenir de la race — chose, à la vérité, surprenante — il y a 
autant de chances pour que ce soit chez le père, et même un 
peu plus, car lorsque la simultanéité n’est pas complète, c’est 
toujours le mâle qui intervient le dernier. Tout pourrait se 
passer alors comme si la femelle disait : « Voilà les œufs. J’ai 
fait ma besogne. Je m'en vais. Charge-toi du reste ». 

Notre logique n’a donc pas lieu d’être absolument boule- 
versée par l'existence de la paternité chez les animaux qui 
pondent des œufs non fécondés. N’en concluons pas qu’elle 
rende compte ici, mieux qu'ailleurs, des agissements de la 





En © © nm 


LES POISSONS PÈRES DE FAMILLE 197 


Nature. Elle n’a pas grand’chose à répondre aux deux questions 
suivantes : 

Puisque le mâle et la femelle sont égaux et semblables dans 
leur rôle de reproducteurs, ce devrait être presque toujours par 
une égale collaboration qu'ils devraient assurer des soins à leur 
couvée quand il y est pourvu avec continuité. Pourquoi cette 
collaboration ne se réalise-t-elle, pour ainsi dire, jamais? 

Pourquoi est-ce le mâle qui « prévoit » sa paternité en cons- 
truisant d’avance une pouponnière et non la femelle sa mater- 
nité? 

Une troisième question est moins embarrassante : 

Comment se fait-il que les Batraciens ne comptent qu’un 
seul père de famille, alors qu’ils ont autant de raisons d'en 
avoir que les Poissons? 

Leur infériorité numérique, qui est écrasante, arguera-t-on, 
les excuse. Ils ont droit statistiquement à dix fois, cent fois 
moins de cas de non-conformisme, leurs espèces étant dix 
fois, cent fois moins nombreuse que les ichtyologiques. 


* 
* * 


Malgré cette réserve, on affirmera sans crainte qu’à tous 
les égards, le non-conformisme est, chez les Poissons, plus 
varié, plus riche d’inattendu et de fantaisie que chez les autres 
Vertébrés. La présente étude aura permis d’apprécier cette 
supériorité inventive, en matière de génération particulière- 
ment. 

Il faut remarquer, d’autre part, que les premiers-nés des 
Vertébrés sont les Poissons. Ils pullulèrent dès les périodes 
géologiques les plus anciennes qui aient laissé des documents 
déchiffrables, bien avant les Batraciens, eux-mêmes antérieurs 
aux Reptiles, dont l’hégémonie précéda de si loin celle des 
Mammifères. 

Il apparaîtrait donc que la Nature a bien plus tâtonné dans 
ses premières créations que dans les suivantes. 

Mais pourquoi tant de résultats de ses essais, si aberrants, 
si compliqués, si manifestement superflus pour la prospérité 
d'ensemble des Poissons, ont-ils subsisté jusqu’à nous? Ils 
eussent dû disparaître, semble-t-il, devant les procédés simples 
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qui assurèrent à merveille le pullulement des morues, harengs, 
sardines, maquereaux... : émettre des millions de germes et 
s’en désintéresser… 

Pourquoi? On n’en sait rien. 

Une observation, toutefois, s'impose. Si la Nature s’en était 
tenue aux solutions terre-à-terre, prudentes, sages, sanc- 
tionnées par l’expérience, nous en serions toujours au règne 
exclusif des Protozoaires : microbes, infusoires.., êtres compo- 
sés d’une seule cellule, dont l’aptitude à vivre, éprouvée dès 
les origines de la vie, ne manifeste encore aujourd’hui aucun 
fléchissement. 

Du point de vue de la sauvegarde de la vie organique, il n’y 
avait « aucun intérêt » à ne pas s’en tenir à eux. La Nature, en 
compliquant les êtres vivants, altéra des mécanismes qui 
n'avaient cessé de bien fonctionner jusque-là et leur fit donc 
courir des chances inédites de pannes, d’accidents.. En 
somme, l’Évolution, dans son mode progressif, a toujours 
marché à coups de risques. L'esprit humain, son couronne- 
ment, n'est-il pas la réponse de nos premiers ancêtres aux 
dangers qu'ils ont courus? 


JULES SAGERET 
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Les frères Le Nain étaient au milieu du xix® siècle un 
peu oubliés; Champfleury commença d'attirer à nouveau 
l'attention sur eux. Il était, lui aussi, de Laon et faisait 
en littérature profession de « réalisme », deux raisons pour 
s'intéresser aux Le Nain en qui il découvrait un sentiment des 
choses qui s’accordait avec le sien. Ajoutons qu'il voyait dans 
leur art simple et vrai une espèce de protestation contre cet 
art allégorique, décoratif et mondain qui allait prendre le 
dessus avec le règne de Louis XIV et que cela ne lui déplai- 
sait pas. Mais peu importe que son admiration ait pu être 
tendancieuse : il a éclairé la vie des Le Nain de documents 
inédits et il les a bien compris parce qu'il les aimait. 

Ce n’est pas qu’ils aient été méconnus de leur vivant : ils 
furent, dès sa fondation, de l’Académie Royale de Peinture; 
le plus jeune, portraitiste à la mode, avait peint un portrait 
de Mazarin qui ornait la salle des séances de cette Compa- 
gnie; et le talent de ses frères était suffisamment estimé 
pour que, plusieurs années après leur mort, l’Académie 
pensât être agréable au Cardinal en lui offrant une de leurs 
œuvres. Le grand nombre de répliques de leurs tableaux 
que nous possédons témoigne d’ailleurs de leur succès. Mais 
leur réputation subit quelques vicissitudes. La domina- 
tion artistique de Le Brun, puis de Mignard, ne leur fut 
pas favorable. Il fallut la vogue que connurent au milieu 
du xvirre siècle les petits maîtres hollandais et flamands 
pour que les Le Naïn fussent remis en honneur : leurs tableaux 
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figurèrent à cette époque dans les collections les plus célèbres. 
Gloire assez courte : David, Ingres, le romantisme les avaient 
ramenés dans la pénombre quand Champfleury les « décou- 
vrit ». Depuis lors leurs figures se sont peu à peu précisées. 

Jules Guiffrey, Antony Valabrègue ont apporté sur eux 
des renseignements nouveaux. En 1910 une exposition faite 
à Londres fournit à Sir Robert Witt l’occasion d’une étude 
remarquable. Ces divers ouvrages amorçaient entre les 
trois frères des distinctions qui ont servi de point de départ 
aux travaux de M. Paul Jamot qui, avec la sensibilité et 
la finesse qu’on lui connaît, s’est appliqué à définir le style 
particulier de chacun d’eux. Ses conclusions ont été adoptées 
— avec quelques variantes — par M. Serge Ernst, M. Paul 
Fiérens (auteur d’un livre excellent et parfaitement illustré), 
M. Isarlow, tous ceux enfin qui ont repris la question. Celle- 

ei présente encore cependant bien des points obscurs. 

L'Exposition organisée au Petit Palais par M. Raymond 
Escholier — qui a lui-même fort bien parlé des Le Nain — 
permet sinon de les éclaircir, du moins de les faire mieux 
apparaître : c’est déjà beaucoup de mesurer son ignorance. 
Malgré l’absence fâcheuse de plusieurs œuvres importantes, 
notamment de celles de l’Ermitage qui figurent au catalogue 
mais sont restées en Russie, cette exposition est du plus grand 
intérêt, car elle facilite des confrontations qui sont, en dehors 
d'elle, incommodes. M. Escholier a eu bien raison d’y admettre, 
auprès des ouvrages indiscutables, des répliques et des 
œuvres douteuses dont la présence est nécessaire à la compré- 
hension de ce qu’on a appelé le « mystère Le Nain ». 

Les frères Le Nain, fils d’un sergent-royal chargé du gre- 
nier à sel de Laon, sont nés tous trois dans cette ville, Antoine 
en 1588, Louis en 1593, Mathieu en 1607 : ce dernier était 
donc beaucoup plus jeune que son aîné, presque d’une autre 
génération. Antoine et Louis sont morts à peu de jours d'in- 
tervalle en 1648; Mathieu leur a longtemps survécu, jusqu'en 
1677. Il a fait pendant trente ans une carrière isolée : ne 
soyons pas surpris qu'il se soit assez vite libéré de l'influence 
de ses frères, dont il différait peut-être. « Il avait l'esprit 
martial, dit le chamoine l’Eleu, archidiacre de la cathédrale 
de Laon, le premier qui nous parle avec quelque détail de 
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Le Nain, car le 29 août 1633 il fut reçu lieutenant dans la 
compagnie bourgeoise du sieur du Ry, capitaine en la colo- 
nelle du sieur de Sève. » Il avait peint, outre Mazarin, Cinq- 
Mars et Anne d'Autriche. Il était connu sous le nom du « Che- 
valier Le Nain » : avait-il reçu le cordon de Saint-Michel? un 
ordre étranger? On ne sait. Mais quelles que fussent ses pen- 
chants personnels, il n’en vécut pas moins avec ses frères 
jusqu'à leur mort. Leur entente était si complète qu'ils se 
firent donation réciproque de leurs biens en cas de décès. 
Particularité remarquable et qu’il ne faut pas perdre de vue, 
ils n’ont pas voulu, dans leur art, se séparer : nous possédons 
d'eux une douzaine de peintures signées; la signature est 
toujours Le Nain, sans indication de prénom; il semble qu'ils 
aient tenu à se confondre dans une sorte de « raison sociale ». 
Lors de la formation de l’Académie Royale en 1648, ils furent 
admis tous trois le même jour, comme peintres de « bam- 
bochades » eu (« bamboches ») : on désignait alors par ce mot 
les scènes de genre, du nom de Bamboccio que le Hollan- 
dais Pieter van Laer, précurseur dans un domaine où ses. 

compatriotes devaient particulièrement briller, avait reçu à, 
Rome. 

‘ Malgré cette union parfaite, il suffit de regarder les œuvres 
des Le Naïn pour être assuré que chacun avait sa manière à 
lui. Dès le début du xvirre siècle, le chanoine l’Eleu essayaïit 
de la caractériser : « Ils furent formés, écrit-il, dans l’art de la 
peinture par un peintre étranger qui leur montra les règles 
de cet art à Laon pendant l’espace d’un an. De là ils passèrent 
à Paris où ils se perfectionnèrent et ils s’y établirent tous 
trois dans une même maison. Antoine, qui était l’aîné, excel- 
lait pour les miniatures et les portraits en raccourci. Louis, le 
cadet, réussissait dans les portraits qui étaient à mi-corps et 
en buste. Mathieu, qui était le dernier, était pour les grands , 
tableaux, comme ceux qui représentent les mystères, les 
martyres de saints, les batailles et semblables. » Les faits et 
les dates rapportés par l’Eleu dans la notice d’où sont tirées 
ces lignes ont été tous reconnus exacts; mais on ne sau- 
rait pour cela accorder pleine créance à ses renseignements 
d'ordre artistique, car il ne dit rien des « bamboches » que les 
auteurs du xvrre et du xvirr° siècle tenaient, comme l’Aca- 
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démie Royale, pour la spécialité des Le Naïn. Et où sont les 
«batailles » de Mathieu? On ne peut donc tirer grand’chose de 
ce texte. Mais que les trois frères aient peint de façon différente, 
aucun doute. Un exemple? la petite Réunion de famille au 
Louvre daté de 1642 ne ressemble ni comme conception, ni 
comme facture au Repas de paysans de la collection La Caze, 
peint la même année. 

J’ai dit que tous ceux qui avaient travaillé sur les Le Nain 
avaient plus ou moins tenté de faire la part des trois frères, 
Le premier qui ait présenté un classement rationnel de leurs 
œuvres est Sir Robert Witt. M. Paul Jamot est allé plus 
loin : il tient une collaboration des trois Le Naïn pour invrai- 
semblable et ne conçoit pas comment elle aurait pu s’exercer. 
Aussi divise-t-il leur œuvre en trois groupes bien distincts. 

À Antoine les petits tableaux sur bois ou sur cuivre, d’un 
coloris vif avec des rouges et des jaunes, d’une exécution 
assez grasse où l’on sent une influence septentrionale, proba- 
blement celle de ce premier maître qui instruisit nos artistes 
à Laon. Sa façon de peindre n’a pas beaucoup varié, car 
elle se retrouve jusque dans les Portraits dans un intérieur 
du Louvre, datés de 1647, une année avant sa mort. L’expo- 
sition nous montre quelques excellents spécimens de son 
talent, notamment les Enfants de la collection Thyssen et 
le Benedicite de la collection David-Weill. 

A Louis, les intérieurs rustiques du genre des deux magni- 
fiques tableaux de Paysans du Louvre, la Forge du même 
musée, les paysages avec figures, d’un caractère si neuf et si 
original, tels que la Charrette du Louvre, la Halle du cavalier 
du Victoria et Albert, dont une réplique (à M. Pablo Picasso) 
figure au Petit-Palais, et la toile appartenant à Sir Audrey 
Neeld qu’on a pu voir il y a deux ans à la Royal Academy. 
A lui aussi les principaux tableaux religieux : Nativités de la 
collection de Hevesy, du Louvre, de Saint-Étienne-du-Mont. 

Mathieu aurait commencé par imiter, avec plus de liberté, 
son frère Antoine, par exemple dans les Petits Joueurs de cartes 
du Louvre. Puis la manière de Louis n'aurait pas été sans 
action sur lui, témoins Vénus dans la forge de Vulcain (1641, 
Musée de Reims). Le style propre de Mathieu, avant la 
mort de ses frères, plus élégant et si l’on peut dire plus mon- 
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dain, serait caractérisé par le Corps de garde (1643, à madame 
la baronne de Berckheim). Viendraient ensuite la Féte du Vin 
(collection Simon), les Joueurs de trictrac et les Joueurs de 
dés (Louvre et musée d'Amsterdam), puis la Leçon de danse 
(collection Bérard), qui se placeraient entre 1650 et 1660. 
Ces peintures ont des qualités de franchise, de clarté, qui 
ont fait prononcer à leur propos les noms de Velasquez et 
de Manet; cela me paraît beaucoup dire, mais elles ont un 
accent très particulier dans l’art de leur temps. Si différent 
que Mathieu soit de Louis, il lui doit certainement beaucoup. 
Passé 1660, nous perdrions toute trace de lui sans une Nati- 
vité (au Dr Mary) retrouvée par M. Jamot, composition de 
style classique, assez faible, et sur laquelle on n’aurait pas 
songé à mettre le nom de Le Nain, si elle n’était signée en 
toutes lettres et datée de 1674. Près de sa fin, le peintre 
n'était évidemment plus ce qu’il avait été. 

Voilà un classement clair, logique et à première vue tout 
à fait satisfaisant pour l'esprit. Malheureusement, à regarder 
les choses de près, on se sent envahi des doutes les plus pres- 
sants. Le « problème Le Nain » est trop complexe pour être 
traité dans un court article, d’autant qu'il entraîne à des dis- 
cussions minutieuses qui demandent, pour être suivies, au 
moins des reproductions des tableaux. Je ne peux indiquer ici 
que le point essentiel. Laissons donc de côté, malgré son 
intérêt, la question de savoir si la Réunion d'amateurs du 
Louvre, qui passait naguère pour hollandaise, les Petites Filles 
de Rotterdam, le Peintre faisant le portrait d’une dame de 
Munich, tel ou tel portrait sont bien des Le Nain. Bornons- 
nous à quelques observations sur les œuvres d’une authenti- 
cité à peu près certaine. 

Les seuls tableaux signés et datés (sauf le dernier et médiocre 
ouvrage de Mathieu) se répartissent entre 1641 et 1647. Or 
en 1641, Antoine avait cinquante-trois ans, Louis quarante- 
huit; qu’avaient-ils fait jusque-là? Il faut bien avouer qu’on 
l'ignore. M. Jamot attribue à la jéunesse de Louis une Cène 
un peu gauche mais d’une certaine sincérité de sentiment et 
d'autre part les Dénicheurs d'oiseaux, peinture signée, d’une 
exécution molle et lisse sans aucune ressemblance avec 
le faire plutôt dur de la Cène. On ne voit pas très bien com- 
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ment raccorder les deux ouvrages. Et parmi les autres qu’on 
nous montre y en a-t-il qu’on puisse raisonnablement supposer 
de beaucoup antérieurs à 1640? 

Un des Le Nain, — la tradition veut que ce soit Louis, — 
était surnommé « le Romain ». Quand placer son voyage à 
Rome? Y est-il allé seul? quels en furent les effets? On est 
bien embarrassé de répondre. Le Corps de garde, avec son 
effet d'éclairage aux chandelles, pourrait faire songer à cer- 
tains tableaux de Honthorst exécutés à Rome. Mais de qui 
est-il? Louis ou Mathieu? 

Autre difficulté. Comment se fait-il que les Portraits dans 
un intérieur de 1647 soient plus faibles que les Jeunes Musi- 
ciens ou l'Atelier, attribués comme le premier à Antoine et 
qui sont plus anciens? Difficulté plus grande encore : Le 
Retour du baptême (à M. Paul Jamot), beau et charmant 
tableau, est daté de 1642, la même année où fut peint le 
Repas de paysans; or la facture en est absolument différente, 
Qu'on examine, dans le Retour du baptême, la nappe, le pain, 
la figure de la vieille femme, la main avec laquelle elle tient 
une cruche, la cruche elle-même; il me paraît impossible 
qu'un même peintre ait exécuté à la même date la nappe, 
le pain, les visages, les mains, la cruche du Repas de paysans : 
la facture est ici plus précise, plus forte, la pâte plus sèche. 
La Forge du Louvre a des parties peintes dans l'huile, non 
sans souplesse avec des tons rompus qu’on ne retrouve ni 
dans les paysages ni dans les intérieurs paysans : est-elle 
toute de la même main? La Nativité de Saint-Étienne-du- 
Mont, quel en est l’auteur? cette composition, ces couleurs 
aussi variées, ces mollesses sont-elles de Louis? 

Je pourrais multiplier les interrogations; mais il est inutile 
de lasser le lecteur par des remarques qu’il pourra faire, s’il 
le veut, aussi bien que moi. Je dirai tout de suite ma pensée, 
qui est contraire à l'opinion communément acceptée : c’est 
que les trois Le Nain, dans une mesure variable, n’ont pas 
cessé de collaborer. 

Je ne sais pourquoi on ne veut pas faire état de la notice 
de Mariette dans son Abecedario. Il écrivait au xvrrre siècle, 
mais, nul ne l’ignore, c'était un collectionneur réputé et un 
érudit ; il recueillait ses renseignements avec soin. Il n’affirme 
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pas à la légère et, quand il n’a pas de certitude, n’hésite pas à 
l'avouer. Or, en ce qui concerne Antoine et Louis, il est tout 
à fait catégorique : « Ils peignaient, écrit-il, des bamboches 
dans le style français et s’accordaient si parfaitement dans 
leur travail qu’il était presque impossible de distinguer ce que 
chacun d’eux avait fait dans le même tableau et il ne sortait 
guère de tableaux de leur atelier où tous deux n’eussent mis 
la main. Ils travaillèrent toute leur vie dans la plus grande 
conformité de sentiment et il semble que la mort ne voulût 
pas rompre une si belle union. » Je suis convaincu que ce que 
Mariette rapporte repose sur une solide tradition et que c’est, 
à quelques nuances près, la vérité. 

On objecte que Mariette n’était pas tellement bien informé 
puisqu'il n’a pas su que Mathieu était le frère des deux autres : 
« Le Chevalier Mathieu Le Nain, dit-il en effet, né à Laon en 
1606, mort à Paris en 1677, s'était consacré au genre du 
portrait. J’ignore ce qu’il était aux frères Le Nain. Il y a 
apparence, comme il était leur compatriote, qu’il était de la 
même famille. » Note bien prudente. Étant donné que 
Mathieu a survécu trente ans à ses frères, s’éloignant assez 
vite de leur manière, il n’est pas étonnant qu’au bout de trois 
quarts de siècle la mémoire de leur vie commune se soit perdue. 

La collaboration des frères Le Nain me paraît seule rendre 
compte des singularités que j’ai signalées, et je ne doute pas 
que, du vivant d'Antoine et de Louis, Mathieu ait joué sa 
partie dans le concert. Si Antoine, Louis et Mathieu ont 
collaboré, on s'explique qu'ici ou là, avec la conception de l’un 
on trouve la main d’un autre; on s'explique des variations 
dans la facture, des inégalités, des disparates qui autrement 
sont incompréhensibles. L’adversaire le plus persuasif de la 
collaboration, je veux dire M. Jamot, convient lui-même 
qu’on est tenté d'attribuer à Mathieu Les Jeunes Chanteurs et 
l'Atelier, qu’il se résoud finalement à laisser au compte d’An- 
toine; il convient que dans la Forge de Vulcain, qu’il donne à 
Mathieu, « l'esprit vient de Louis », que dans le Corps de garde, 
également donné à Mathieu (mais que les meilleurs experts 
du xvirre siècle tenaient pour une œuvre de Louis), le jeune 
homme assis devant le feu et celui qui est debout à gauche de 
profil sont de la main de Louis. 
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Une collaboration des trois frères n'est nullement pas 
inconcevable. Personne n’a jamais trouvé extraordinaire 
qu'un ange du Baptême de Verrocchio ait passé pour être de 
Léonard, ni que Titien ait terminé des toiles inachevées de 
Giovanni Bellini et de Giorgione de telle façon que les cri- 
tiques les plus subtils sont bien en peine de s’accorder sur ce 
qui revient à chacun d’eux. Pourquoi s'étonner que trois frères 
qui n’ont cessé de vivre côte à côte dans une parfaite intelli- 
gence, peignant dans la même maison, se servant des mêmes 
modèles (car il y en a qu'on retrouve dans divers tableaux) 
et qui, par surcroît, ont délibérément adopté une signature 
collective, aient pris assez l'habitude d'étudier ensemble, 
de discuter de leur art, pour travailler sans difficulté à un 
même ouvrage? On voit bien aujourd’hui des frères produire 
à deux une série de beaux livres, — ce qui n’est pas, après 
tout, si facile à imaginer, — pourquoi des frères ne produi- 
raient-ils pas ensemble une série de tableaux? 

Ceci dit, la distinction des manières des trois Le Nain, telle 
que l’a définie M. Jamot, reste vraie. Malgré leur travail en 
oommun, il est clair que, d’un tableau à l’autre, leur part 
varie. Qu'il y ait dans cette peinture-là davantage de l’un, 
dans celle-ci davantage de l’autre, aucun doute; et, dans 
certains ouvrages, l'esprit et la main d’un des artistes domine 
à tel point qu’on peut dire qu'il en est le véritable auteur!. 

La personnalité de Louis, en particulier, se dégage avec 
un suffisant relief pour qu’on reconnaisse en lui le grand 
homme de la famille. En dépit de l'agrément divers qu'offrent 
ses deux frères, c’est à lui que le nom de Le Nain doit de vivre. 
C’est Louis qui apporte à la Charrette, à la Halle du cavalier 
ce sentiment personnel du paysage qui n’est ni hollandais 
ni flamand, n'ayant aucune ressemblance avec Rubens et les 
paysagistes anversois d’une part, avec Isaac van Ostade et 
van Goyen de l’autre, mais qui est si véritablement français 
qu’on à pu y découvrir comme un avant-goût de Corot. Et, 
même s'il n’y a pas mis seul la main, c'est Louis qu'on 
trouve tout entier dans ces œuvres capitales de sa maturité : 

1. Peut-être il y aurait une indication à tirer de la forme des signatures qui 


sont tantôt en cursives, tantôt — c’est le cas pour les œuvres où s’affirme 
la rersonnalité de Louis — en capitales romaines. 
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le Repas de paysans et la Famille de paysans du Louvre, l’admi- 
rable Intérieur (dit « Intérieur flamand ») de la collection du 
duc de Leeds, exposé pour la première fois à Paris cette année. 
Il suffit de les avoir vues pour ne plus les oublier : des figures 
immobiles, rapprochées les unes des autres sans beaucoup 
d'art et qui posent un peu pour le spectateur; mais un air de 
tranquillité et de paix, des visages sérieux sans tristesse et 
dont le regard vit étrangement; une harmonie de couleurs 
restreinte où les gris et les bruns se relèvent de quelques 
bleus et de quelques rouges; de la noblesse et de la gravité. 
On comprend Champfleury quand il écrit que ces scènes 
rustiques « ont l’austérité de Poussin dans ses grandes com- 
positions : elle n’est pas la même, mais elle part du même 
principe ». Elle n’est, en effet, pas la même, car, ainsi 
que le remarque Sainte-Beuve à ce propos, « Poussin dans 
le touchant et le grave de ses scènes champêtres ou autres 
introduisait un principe dont les Le Nain ne se doutèrent 
jamais, je veux dire l’idéal antique, un souvenir des jours 
d'Evandre et de l’Arcadie : la réalité chez lui était commandée 
par une vue supérieure et une pensée ». Mais Louis Le Nain 
a une sorte de simplicité dans la grandeur et je ne sais quoi de 
foncièrement français, en réaction contre l’éclectisme, le natu- 
ralisme ou le baroque italiens, qui le rapproche de son illustre 
contemporain. Si la réalité, dans son œuvre, n’est pas mêlée 
au souvenir de la beauté romaine ou grecque, à une Concep- 
tion tout antique de la vie universelle, elle est cependant 
ennoblie par le style et par une poésie d'autant plus tou- 
chante qu’elle est plus discrète. Dans beaucoup de ses compo- 
sitions un des personnages joue de la flûte, et il semble que le 
son ténu de l'instrument pénètre à leur insu l’âme de ceux 
qui l’entendent. Et, presque toujours, un délicieux visage 
d'enfant, qui rêve dans un coin ou nous fixe du fond de la 
toile, apporte une note de fraîcheur, un mystère de jeunesse 
qui transfigurent tout le tableau. 

Peut-être aucune peinture de Louis n'est-elle plus émou- 
vante que l'Intérieur du duc de Leeds. L’exécution des autres 
a une vigueur un peu lourde, celle-ci est comme sublimée. 
Le rouge du corsage de la femme qui occupe le centre a une 
teinte de brique rouge clair, le verre que tient le jeune garçon 
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renferme un vin dont la couleur passée met un reflet de rubis 
pâle sur son poignet, la petite fille aux paupières baissées 
qui s’adosse à la cheminée reçoit du feu un reflet douce- 
ment rosé, et partout circule un bleu pâle qui, à travers les 
cheveux blancs, les chairs, les linges, la cruche de grès, relie 
d’un bout à l’autre de la toile le bleu d’un étroit ruban posé 
sur le chapeau du vieillard au bleu pur des yeux de l'enfant 
assis en face de lui. Vérité, poésie. Je vois peu de chose dans 
la peinture française qui rende un son si particulier. 

Ce tableau et quelques autres suffisent à mettre Louis 
Le Nain au premier rang de nos peintres. Quelles que soient 
d’ailleurs leurs qualités propres, il suffit à la gloire de ses frères 
d’avoir mis en commun avec lui quelque chose d'eux-mêmes. 


PAUL ALFASSA 
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Aux premières lignes du livre de M. Pourrat, on s'aperçoit 
que Monts el merveilles est supposé écrit par une femme 1. 
Cette métamorphose d’un auteur barbu en jeune fille m’a 
toujours inspiré le même sentiment de mauvais comique que je 
ressentais au music-hall quand Vilbert représentait la belle 
Otéro, ou quand le président de la Chambre apparaissait en 
tutu et en jupe de mousseline. — Mais tous les auteurs font 
parler des femmes — il est vrai; mais ici c’est une femme qui 
parle pour l’auteur; et cette femme n’est autre que lui. Cette 
confusion me gêne. Déjà M. Jules Romains, pour composer 
Lucienne, s'était accroché les mamelles de Tirésias. Il les 
a repassées à M. Pourrat, soudain transformé en Jeannette 
Montel. 

C’est donc Jeannette qui parle tout au long du livre, sans 
qu'on sache trop quand, pourquoi, ni dans quelles circons- 
tances elle entreprend ce récit. Elle n’écrit pas un journal. 
C'est plutôt des sortes de mémoires qu’elle écrit pour elle- 
même, à une date indéterminée, et nous voyons bien qu’elle 
travaille pour le compte de l’auteur. Elle est le premier person- 
nage du livre, et aussi le plus indéterminé. Elle décrit avec 
finesse tous les caractères, et nous ne connaissons pas le sien. 
Elle est désintéressée et sans passion et elle parle d’un ton 
détaché : pourtant à la fin c’est elle qui se marie. Ainsi tout 
le livre souffre un peu du procédé littéraire adopté par 
l’auteur. Le bavardage d’une jeune fille se substitue à la vie. 


1. Albin Michel. 
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Tout devient incidence et reflet. L’auteur pourrait répondre, 
il est vrai, que voulant faire un livre plein de surprises, il a 
naturellement placé le récit dans la bouche du personnage 
surpris; et cet argument ne serait pas sans force. Les embarras, 
les étonnements, les inquiétudes de Jeannette sont plus frap- 
pants s’ils sont racontés par elle. 

Jeanne et son frère Antoine vivent ensemble à Clermont. 
Antoine prépare l'agrégation. Il a de plus écrit un roman 
paysan Monts el merveilles, dont il reçoit les épreuves au 
moment où l’action commence. Jeanne dessine des catalogues. 
Sans qu’on nous le décrive, nous voyons assez clairement ce 
ménage du frère et de la sœur, elle tenant les comptes artistes 
et intelligents tous deux, jeunes, gais, désintéressés, de petite 
fortune, mais sans grands soucis. 

Un télégramme, le 30 avril, leur annonce la mort de leur 
tante Olympe, avec qui ils étaient dès longtemps brouillés. 
Leurs souvenirs d'enfant leur représentaient une dame volu- 
mineuse, « noire et cramoisie », possédant à Pradailles une 
façon de bazar. « Elle trônait dans un immense magasin qui 
sentait le vernis, la savonnette. Et même, tante Olympe, 
c'était surtout ce magasin plein d’éclats, de secrets, tout bâti 
d’arrosoirs verts, de paniers de pêches, de faïences coloriées, 
de colliers à grelots. » — Le notaire leur a fait savoir que leur 
présence était indispensable. Ils prennent donc le train de 
cinq heures du matin, qui les met à huit heures à la Gour- 
gouille. Heureux voyage qui permet à l’auteur une de ces des- 
criptions entrevues et ressenties, où il excelle. Un coup d’œil, 
une bouffée d’air, et c’est l'Auvergne. « Un drôle de paysage 
découpé...; un cirque étroit entre d'immenses buttes, moitié 
gazon, moitié minéral. Des touffes de brouillard passaient dans 
le vent. La Gourgouille, c’est tout chalets, villas, palaces. » — 
De cette ville d’eaux, qu’on débarbouille déjà pour l'été, un 
autobus les conduit à Pradeilles, par un pays vert, ventilé 
et sauvage. Des cottages, à travers des haies fleuries, luisent 
de leurs toits d’écailles. Les bas-côtés de la route sont d’un 
gazon soyeux parsemé de pensées. Les villages en désordre 
sont de grosse pierre sombre et de lave. Les cailloux des sen- 
tiers sont de la couleur des fleurs. Et soudain apparaît un pays 
rose, qui semble une invention chinoise. « Dans les fonds une 
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confusion de feuillages et des pains de roche grise empanachés 
d'arbres gracieux. Des versants montants de pelouses, des 
épaulements à tendons de pierre. Et haussant vers la nue en 
belles courbes vivantes ses échines, ses cols, ses cornes, un 
massif suspendu dans l’air, bâti lui-même d’air comme d’une 
fumée d’aurore. » 

D'une allée de sorbiers, derrière un cortège d'enfants qui 
portent des oiseaux empaillés débouche un jeune homme très 
grand, très blond, le front bombé, la peau fraîche, vêtu d’un 
costume de chasse couleur de bruyère et de fougère rouillée. 
Ce jeune homme est le notaire de Pradeilles, M. Chavagnac. 
Voilà nos personnages en présence. L’intrigue peut se nouer 
autour de la succession, ce qui est parfaitement campagnard, 
auvergnat, français, et dans la tradition du roman paysan. Nous 
flairons quelque âpre histoire à la Balzac. Nous nous trom- 
pons, et l’auteur n’y songe pas. 

C’est pourtant sur ce chemin qu’il nous engage. Antoine et 
Jeanne Montel sont les héritiers naturels de leur tante Olympe 
et la succession, maison, jardin et fonds, représente, sans 
compter les titres, environ cent vingt mille francs. Mais peut- 
être existait-il un testament. Le juge n’en avait pas trouvé. 
Mais mademoiselle Bouchad prétendait l’avoir vu, dans une 
enveloppe bleue. On soupçonne upe intrigue où est mêlé le 
maire anticlérical, ennemi de la pieuse tante Olympe. Faute de 
testament, Antoine et Jeanne sont mis en possession. Mais que 
peuvent-ils faire de ce magasin, sinon le vendre? Il y a bien un 
acquéreur tout prêt, Ribbe, qui, dirigeant déjà un commerce 
semblable, réunirait les enseignes et ne craindrait plus de 
concurrence. Mais Ribbe est le gendre du maire. Jamais tante 
Olympe ne lui aurait vendu son fonds. Le clan des vieilles 
demoiselles bien pensantes frémit à cette idée. Antoine et 
Jeanne, respectueux des volontés de celle dont ils héritent, 
écartent le projet. Il ne reste plus qu’à attendre un autre acqué- 
reur. Une seconde fois nous croyons commencer une histoire 
des rapaces dans une petite ville : nous voyons les coteries, les 
intérêts, les haines, l'hypocrisie muette, les pièges, la déprécia- 
tion lente du fonds qui tombe à rien. Une seconde fois nous 
nous trompons. L'auteur n’a pas voulu cela. 

Dès l’arrivée à Pradeilles, il a introduit dans son récit de 











+ hr LA REVUE DE PARIS 






nouveaux éléments. Un vieil original, M. de la Barge, vient de 
mourir, et sa maison est à vendre. Cette maison est une retraite 
romantique et enchantée : « Devant nous, à des kilomètres, 
sous un ruban de nuages courait un ruban de montagnes, 
Toute une file d'îles perdues, échelonnées vers un autre monde, 
au fond de l’après-midi. Et sous sa fuite, la fuite d’une chaîne 
aux sommets nets, d’un bleu plus présent que celui du ciel 
même, un bleu aussi vif que celui des pétales de bourrache. » 
Qu'’Antoine et Jeanne aient envie d’acheter le Mazeron, avec 
ce que donnera la vente du magasin, nous le voyons bientôt, 
et aussi que le jeune notaire blond, ami des forêts, ne déplait 
pas à Jeanne. Tout cela a tout l’air préparé pour faire un 
dénouement. 

Mais l’auteur s’est ménagé aussi d’autres ressources. Il a 
fait allusion à la rivalité des deux villes d'eaux’: La Gourgouille 
et le Mont-Dogne; la Prière d'insérer nous avertit obligeam- 
ment qu'il s’agit de la Bourboule et du Mont-Dore. Il a voulu 
que l’illustre spécialiste du Mont-Dogne, le docteur Pradier, 
eût une villa à Pradeilles, et que sa fille Françoise fût une amie 
de Jeanne. Il a situé à portée de Pradeilles une mine d’amt- 
thyste et près de cette mine des terrains à uranium, sur lesquels 
un banquier du pays, nommé Candelier, a pris une option. 
Comme il advient, ce Candelier est maintenant en prison. Enfin 
l’auteur nous a montré un certain nombre de figures secon- 
daires, dont une pauvre fille aux trois quarts folle, dont la 
mère fait des ménages, qui est elle-même scrofuleuse, Anna 
Suisse. Le docteur Pradier, après lui avoir fait faire un séjour 
dans un sanatorium, l’a placée au Mont-Dogne. « Le rose de 
dragée, le bleu porcelaine de l’œil, un grain de beauté au 
menton, ces airs de tête surtout avaient quelque chose de 
satisfait et de chimérique. » Cette malheureuse a la folie des 
grandeurs. Qu'est-ce que M. Pourrat va faire de tout 
cela”? 

Pour assembler tous ces rouages et les faire tourner, il ne 
faut plus qu'un personnage-clé, lequel arrive à la page 58. 
« J'ai vu arriver un garçon en complet bleu marine : un brun 
basané, nu-tête, redressé, et il portait un livre à la main. A côté 
de lui, une jeune personne en chandail et béret vert-mousse, 
au front orné d’un chou de cheveux jaunes... » L’inconnu se 
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présenta sous le nom de Delecombe. Il venait traiter de 
l'achat du fonds de commerce. Il tomba d’accord du prix, 
signa un compromis, téléphona au Mont-Dogne pour se faire 
envoyer l'argent, promit la visite de son père pour le lendemain, 
embaucha, parla, fit le fendant, se donna pour le fiancé 
d'Anna Suisse, acheta à crédit dans le village, et en fin de 
compte emprunta quatre cents francs, ce qui donna l'éveil 
à ces esprits bourgeois. On fit une enquête. Toutes ses réfé- 
rences étaient fausses, et il ne s'appelait point Delacombe, 
mais Goudot. On le fit cueillir par les gendarmes. 

Le récit de cette tentative d’escroquerie, où Antoine Montel, 
tout bel esprit qu’il est, ne laisse pas de montrer une certaine 
âpreté rustique, est fort divertissant. Les terreurs locales, 
l'idée traditionnelle que Delacombe est l’émissaire d’une 
bande redoutable, la chasse donnée à cette bande, la fausse 
piste qui fait tomber les rabatteurs sur le docteur Pradier, en 
train de ramener secrètement des ânes pour les promenades 
des enfants au mont Dogne, tout cela est pittoresque et 
vivant. Le roman est lancé et Delacombe-Goudot en devient 
le personnage central; mais un personnage à éclipses, dont 
l’intermittence fait vaciller le roman. Toute la seconde partie 
du livre est comme hésitante, livrée au hasard, et pour tout 
dire un peu incohérente. Cette incohérence reflète celle de 
Goudot, bluffeur, barnum, lanceur d’affaires, aventurier de 
petite marque, et dénué d'orthographe. 

Dans cette fin un peu confuse, deux traits se distinguent. 
Tout d’abord, M. Pourrat a esquissé, comme dans une compo- 
sition symbolique, l'opposition de deux mondes : celui de 
l'apparence et de la tromperie, et celui de la nature; celui de la 
guignolade, comme dit Antoine Montel, et celui de la vérité; 
ou, comme il dit encore, la vie-or et la vie-papier. Le symbole 
de celle-ci, c’est un prospectus de photographe apporté par le 
vent dans le jardin, et qu'Antoine, en retournant l'herbe, 
a fixé du bout de sa fourche. Le professeur-portraitiste Mali- 
corne, opérateur, retoucheur et tireur, fait appel aux connais- 
sances artistiques du public et offre gratuitement des portraits 
d’essai aux personnes les plus difficiles « qui n’ont pas eu l’avan- 
tage d’être réussies jusqu’à présent ». Antoine commente 
ce morceau d’éloquence avec une ironie irritée : « Et je t’en 
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mets, et je t’en fourre, et je t’en bourre : Le Beau, le Bien, le 
Bon Marché, dans les vingt-quatre heures, instantanément, 
à toute heure! Allez, à pleins gaz! on fait rouler les phrases- 
papier... Pour vivre or, au lieu de vivre papier, il n’y avait plus 
que quelques paysans, restes du siècle d’'Evandre. » Antoine 
assemblant l’andain sur le pré, est la vie-or. Goudot, devenu 
guide dans une fausse grotte à acide carbonique, est le sym- 
bole même de la vie-papier. 

L'autre point culminant de cette fin de livre agitée, est 
ce qu’on appelle une bonne histoire. Le ministre de l’Instruc- 
tion publique est venu près de Pradeilles, à Saint-Sauveur, 
inaugurer un groupe scolaire. Sa fille Solange, venant en 
automobile avec une cousine, rencontre sur la route dans un 
brouillard glacé un homme hébété de froid qu’elle n’a pas de 
peine à reconnaître. Tous les journaux ont donné son por- 
trait dans cette limousine de berger, à collet de velours et à 
fermoir d’argent. C’est Antoine Montel. Seulement Montel 
quelques jours plus tôt, a donné sa limousine à Goudot, et 
c'est Goudot que Solange Villechaise fait monter dans sa 
voiture en le prenant pour le romancier, c’est Goudot qu'elle 
présente à son père et que celui-ci salue comme l'espoir de la 
littérature régionaliste. L’honnête fripouille se laisse faire. Le 
quiproquo serait déjà plaisant, mais M. Pourrat l’a poussé 
jusqu’à l’épique. Durant un petit séjour en prison, Goudot a 
fait connaissance de Candelier ce banquier qu’on a mis sous les 
verrous après l'affaire des terrains à sels d'uranium. Un 
homme comme Goudot, symbole du bluff moderne, était fait 
pour cette valeur-papier. Il a racheté l’option au banquier, 
et voici maintenant qu'il persuade le ministre, lequel prend 
feu à son tour, de sorte que le véritable Antoine Montel 
le lendemain, se trouve, sans s’en douter, avoir parlé à un 
banquet, signé des exemplaires de ses livres, et lancé le 
ministre de l’Instruction publique dans une escroquerie. 
Naturellement tout cela ne peut conduire à rien, qu’à la 
confusion de Villechaise qui fait des excuses à Antoine. Quant 
à Goudot qui vient de montrer de si brillantes qualités d’im- 
provisateur, tout le monde s'accorde à reconnaître que c’est 
une force de la nature à laquelle il suffit de trouver son juste 
emploi. On en fera donc un journaliste. Il dirigera la Montagne 
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thermale, périodique fondé en commun par les stations 
ennemies. 

Après quoi, en vingt pages, M. Pourrat nous fabrique le 
petit dénouement que nous attendions. Le magasin de tante 
Olympe est vendu. Le testament retrouvé confirme Antoine 
et Jeanne dans l'héritage. Et autant que nous puissions le 
démêler dans les ténèbres de l’avenir, le frère et la sœur 
achètent le Mazeron, et Jeanne épouse Chavagnac. Que devien- 
dront les terrains radifères? Je m'aperçois que je viens d'écrire, 
un peu légèrement, qu'ils constituaient une escroquerie. Au 
fond je l’ignore. Peut-être l’auteur l’ignore-t-il aussi. À moins 
que dans sa toute-puissance, il n’en ait déjà décidé. Car il 
nous annonce que ce volume sera suivi de plusieurs autres, et 
que le tout s’appellera les Événements de Ribert-en-Montagne. 
Certes ces événements où l’on nous dit que la satire envelop- 
pera la tragédie, ne manqueront pas de nous intéresser. 
M. Pourrat me pardonnera si je confesse que toutes ces galé- 
jades me paraissent peu de chose au prix d’une impression 
de nature, comme il sait les décrire, par exemple, auprès d’un 
effet de nuit frais comme celui-ci. « J’aime marcher la nuit dans 
la montagne. C’est obscur, et peu à peu puissant comme une 
musique. On distingue ces rubans d'argent, ces pelouses 
tondues ras où rien ne traîne. On entrevoit les monts, ces 
énormes présences. Il y a juste ce qu’il faut de souffles 
pour charmer; et cependant passe un air rude, avec son goût 
d'eaux crues et d’herbes de senteur qu’on respire jusqu’au 
fond. » De pareilles lignes sont sans prix. 


%k 
* * 


Je devine à peu près toutes les critiques que l’on peut faire 
au livre de Marguerite Jouve : Jeunesset. Il est pourri de 
littérature. Les personnages vivent une vie strictement senti- 
mentale et artistique. Les soucis de famille, les embarras 
d'argent, les préoccupations de carrière, tout ce détail de la 
vie bourgeoise qui persécute les artistes comme les fourmis, en 
grimpant à ses jambes, persécutent un paysagiste, est énoncé 
dans le roman, mais n’y joue pour ainsi dire aucun rôle. Il 


1. Flammarion. 
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s’agit de personnages délivrés, éthérés, nés pour aimer et 
pour souffrir. Acceptons cette convention. Il faut bien qu’un 
romancier choisisse dans le touffu de la vie. Et il est vrai que 
les aventures sentimentales effacent toutes les autres, un 
romancier de la jeunesse a tout dit en les dépeignant. 

Marc Endel, écrivain, connaît Dora Fontanell dès l’ado- 
lescence. Elle est la fille d’un capitaine au long cours, absent 
d’un bout à l’autre du livre. Elle habite chez sa grand’mère, 
laquelle nous reste inconnue, à Port-de-Crech, au bord de la 
Méditerranée. Nous voyons une fille au visage triangulaire, 
brune et sauvage, qui se brûle au soleil, telle qu’on en rencontre 
tant sur les plages du Midi. Le trait dont l’auteur la marque 
est l’effroi de la vie. Quand Marc, vaguement son parent, vient 
pour la première fois, Dora s'enfuit. « Ils ne se lièrent pas 
tout de suite. Ce qui les rapprocha, ce fut leur sauvagerie 
commune; ils se surent gré, mutuellement, de n’avoir pas 
essayé de violer leur solitude, de n'être pas tombés dans le 
travers de l’amabilité conventionnelle et envahissante. Ils 
s’aperçurent un jour qu'ils se plaisaient, tout simplement 
parce qu'ils n’avaient pas été l’un pour l’autre aimables. » 

Quoi qu'il en soit, entre ce garçon taciturne, distant et un 
peu sec, et cette fillette craintive, nonchalante et qui se sent 
traquée par toute chose, il se forme de l’amitié, puis de l’amour. 
Mais nous touchons ici à ce qui est le point faible du livre. 
Il décrit des sentiments si généraux, que le particulier des 
caractères n’y joue pour ainsi dire aucun rôle. Oui, Dora 
aime Marc, et c’est l’essentiel du livre. Elle l’aime de tout son 
corps, ce qui a peu de chose à voir avec le caractère. Et cet 
attachement est l'essentiel du roman. 

Dora vient à Paris, et vit avec Marc. Mais elle aime aussi 
le musicien Hans, si beau et si faible. Et elle tromperait Marc, 
si elle le pouvait, au milieu des larmes qu’elle verse pour 
l'avoir quitté. Au surplus, Marc lui-même à qui elle revient, 
ne la rend pas heureuse, étant un cœur inquiet, dont elle devine 
qu'il partira un jour. Et un sage Américain, nommé Clarence 
G. Gordon, qu’elle finit par épouser, ne réussit pas davantage 
malgré son expérience, sa fortune et la science qu'il a du cœur 
humain, à apaiser Dora puisqu'elle ne cesse pas d’aimer Marc. 

Au total le roman se compose ainsi de quatre aventures 
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principales. Sur la plage de Port-de-Crech, Dora, craintive et 
indomptée, aime Marc et en est aimée. Dora avec l'instabilité 
de cette jeunesse qui donne au livre son titre, aime le musicien 
Hans tout en aimant le romancier Marc, et finalement aban- 
donne Hans qui se réfugie à Vienne. Dora vit avec Marc, tout 
en sachant que l'écrivain, sollicité par mille curiosités, l’aban- 
donnera; nous sommes témoins de quelques-unes de ces curio- 
sités. Enfin quatrième épisode, Dora de crainte d’être quittée 
par Marc, le quitte la première pour épouser Clarence, qui lui 
assure une vie confortable et une tendresse sûre. Elle meurt 
de tuberculose et d’ennui. 

Mais direz-vous, tout cela est assez banal. Il en arrive tous 
les jours autant, de Saint-Tropez à Montparnasse. Dépouillée 
de lyrisme, l’histoire s’écrit ainsi. Une petite fille, abandonnée 
à elle-même, et dont toute la vie est de se rôtir au soleil, 
devient amoureuse de son compagnon de jeux, et de l’ami de 
son compagnon. Elle va de l’un à l’autre, et encore à un troi- 
sième. Mais elle appartient, par destination naturelle au pre- 
mier. Elle l’a, comme dit le peuple, dans la peau. Et l’auteur 
nous le montre bien, en la faisant mcurir de langueur, dans 
une infidélité vaine et cossue. 

Je reconnais volontiers que cette suite d'erreurs sentimen- 
tales n’a pas grande originalité, ‘ni même grand caractère. 
Mais il faut y ajouter ce que l’auteur, sans le dire, suggère à 
tout moment. Si vous voulez, l'intérêt du livre est dans ce qui 
n’y est pas. Il me semble que l’auteur nous dit que la jeunesse 
est un temps troublé, fait pour l’amour et pour le rêve, et 
tout rempli d'eux. Dora sur le sable n’a d’autre vie que de 
rêver et d’aimer. Et pareillement ses amis nourrissent leurs 
jeunes années de songes de gloire et d’espoirs d’amour. Mais 
le première blessure les guérit. La souffrance bienfaisante les 
purge de leurs rêveries. Hans devient un virtuose illustre et 
gagne beaucoup d’argent. Marc reçoit le prix Mérimée et va 
dans le monde. La pauvre Dora seule reste inadaptée. Elle a 
inspiré les chants du musicien et ceux de l'écrivain. Ainsi 
les a-t-elle aidés à s'évader de leur peine, et à entrer de l’ado- 
lescence dans la vie. Mais elle-même est restée, comme au 
premier jour, sauvage et fraîche. Elle est la jeunesse et rien 
de plus. Ne pouvant se transformer elle ne peut pas vivre. 
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Voilà, je crois, le sens du livre. C’est le tableau de cet 
orage magnifique et douloureux, que les artistes doivent 
traverser au seuil de la vie, et où se trempe leur talent. Les 
uns s’y perdent et sombrent dans la folie. Les autres sortent 
vainqueurs de la lutte, et sortis de la tourmente, tournent 
vers ce passé de nuages et d’éclairs un regard où il y a un peu 
de nostalgie, un peu de pitié, un peu d’ironie. Dora n'était pas 
destinée à survivre à ces jours passionnés. Faite pour eux, elle 
meurt avec eux. — Mais dites-vous, admettons que l’auteur 
ait voulu dire tout cela. L’a-t-elle dit? Et le livre est-il fait? — 
Sans doute, puisque le sens apparaît. 


#"# 

Je ne puis dire qu’un mot d’Anahuac, ou l’Indien sans 
plumes, de M. Chadourne!. Le livre, qui est le récit d’un voyage 
au Mexique, a un intérêt historique autant que pittoresque. 
Sur le bateau qui le mène à la Vera Cruz, l’auteur, soit par 
fiction, soit qu'il l’ait entendu en réalité, suppose qu’un de ses 
compagnons de route explique en deux mots la révolution 
mexicaine. « Le réveil indien, comme vous dites, c’est toute 
notre révolution. Rappelez-vous qu’Indien veut dire indi- 
gène. Rien de plus. » À Vera Cruz, un M. Gongora, le plus 
farouche de ceux qu’on a désignés à M. Chadourne comme 
communistes, résume ainsi cette histoire : «Il n’y a pas vingt 
ans, le Mexique tout entier était entre les mains d’une 
poignée de capitalistes, d’industriels étrangers et de grands 
propriétaires. Le cultivateur, l’Indien, travaillait pour eux 
à des salaires de famine... Aujourd’hui l’Indien a son champ 
à lui... Des hommes que vous auriez pu voir, il y a dix ans, 
sordidement vêtus, à peine nourris, ont aujourd’hui des chaus- 
sures, des vêtements propres qu'ils achètent dans les coopé- 
ratives. » 

Cette remise des terres à l’Indien et sa régénération, c’est 
tout le livre. Cette révolution agraire s’est faite sous le signe 
de Lénine, en sympathie avec le communisme universel et 
s’est accompagnée d’une violente persécution contre les anciens 
possesseurs et contre le clergé, qui avait pris parti pour eux. 

1. Plon. 
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On voudrait connaître le point de vue des dépossédés. Mais 
ils sont à tel point antipathiques à M. Chadourne que celui-ci 
ne les écoute pas, et les fuit autant qu’il peut. Il est tout du 
parti des vainqueurs. On ne peut accepter son livre et le 
tableau idyllique qu'il fait du Mexique nouveau que sous le 
bénéfice de beaucoup de réserves. Je ne doute pas de la sincé- 
rité de M. Chadourne. Mais il a vu ce qu’on lui a montré, et il 
répète ce qu’on lui a dit. Sa tournée dans les missions d’instruc- 
tion est un récit très pittoresque; mais les détails même qu'il 
donne ne sont pas de tout repos. Pourtant comme il est bon 
journaliste, on peut entrevoir, à travers ce qu’il dit beaucoup 
de violences qu’il ne dit pas. Et même si on cherche bien, on 
trouve de-ci de-là, une page qui fait rêver, comme celle sur 
l'avenir des haciendas. Une vive sympathie pour le nouveau 
nationalisme indien fait le fond du livre. L'œuvre révolution- 
naire est peinte le plus favorablement du monde. Le bolche- 
visme est traité tantôt avec une aversion prudente destinée 
au lecteur français, tantôt avec une évidente faveur. Tout 
cela fait un ouvrage assez confus, mais très ensoleillé, dont 
l'information paraît sinon légère, au moins partiale, mais qui 
est tout drapé de couleurs et qui se lit avec un très vif intérêt. 


L 


HENRY BIDOU 
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MILLE ET UNE NUITS 


Vers 1908 les ballets russes apportèrent avec eux un goût 
singulier de l'Orient, de la Perse surtout, avec Shéhérazade. 
Nijinsky et madame Ida Rubinstein nous y offraient, d’ailleurs, 
celle-ci par la taille, l’application, la minceur, l’étrangeté, 
lui par un talent inimitable, le couple le plus original qu’on 
eût certainement admiré depuis bien longtemps à la scène, 

Et puis, il y avait Bakst, qui habillait ces individus si doués 
et surprenants. Il dessinait ces costumes, esquissait les ma- 
quettes des décors, et revoyait patiemment le tout, en y 
ajoutant avec un éclatant et sublime mauvais goût, dans 
lequel le Kremlin rejoignait Montmartre, la Russie embrassait 
la Chine et Florence montrait l’art de ses primitifs, revu et 
corrigé par une sorte de nègre roux — un Dekobra de la 
peinture. C’étaient, déjà, des sérénades aux bourreaux de 
Carpaccio et à toutes les Madones de tous les sleepings du 
transsibérien. 

Le turban coiffait indifféremment les personnages et pre- 
nait, à chaque saison, des proportions plus démesurées; 
l’orangé, le rouge et l’or, tous les vermillons et les chromes s’y 
mêlaient. Des peintres, M. Jacques-Émile Blanche, y laissèrent 
comme dans une eau de feu, leur première peau. Nous ne vîmes 
plus que colorations de dahlias et de capucines, que vert jade 
et bleu lapis. Lorsque je pense à ces débauches de couleurs 
j'éprouve l'impression que peut laisser un repas au menu 
charge de plats trop copieux, trop cuisinés, trop gras. 
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M. Poiret créa des manteaux sublimes, qui faisaient ressem- 
bler, le soir, les femmes à des échappées de Trébizonde, des 
cavalières de Casanova qui portaient les fourrures et les ganses 
d'or de Catherine II, mêlées aux défroques romantiques. 
Toute la jeune littérature — et la peinture qui n’était même 
plus jeune — se trouvèrent embrasées d’un feu, d’un orienta- 
lisme qui n'étaient point sans rapports dans ses excès, avec les 
désordres d'estomac. L’art eut des coliques orientales, la 
mode en eut les hoquets. 

Les petites dames trottaient par les rues vêtues en almées. 
Que dire des autres? Celles du gratin même s’empanachèrent, 
s’enturbannèrent, se serrèrent les flancs dans des écharpes 
lamées, jetèrent sur leurs divans ce que déversait Marseille 
et les frontières boches d’oripeaux, arrachés à l’Extrême ou 
au plus proche Orient. 

Les vendeurs de vierges gothiques exposèrent des minia- 
tures persanes, — ce qui ne les empêchait point de continuer 
à dévaliser nos églises. 

À travers les capitales, ce grand collecteur oriental écoula, 
pendant près de dix ans, ses rouges géranium et ses jaunes 
citron. 

«" 

Quel mal au cœur doit causer aujourd’hui à quelque Fran- 
çais de goût, s’il en reste, l'évocation de cette immense ker- 
messe bariolée, de ce dévergondage de couleurs, de ce pas- 
tiche enfantin d’un Orient présenté sur la scène du Châtelet 
par un décorateur israélite russe. 

Nous étions encore de très jeunes gens et il faut bien dire 
qu'en dépit de ce faisandage, de ce bariolage, de ces déguise- 
ments, bien des femmes demeuraient ce qu’elles sont, quelles 
que soient les modes qu’elles illuminent et auxquelles elles se 
sont toujours prêtées avec une désarmante gentillesse, un 
enthousiasme sans frein et l’assurance (que certaines aban- 
donnent hélas! trop tard) que rien ne saurait les déformer 
et les enlaidir. 

Les jupes immenses, les perruques à frégates de la fin du 
dix-huitième siècle devaient naufrager dans le sang, comme 
allaient s’enliser dans Jes boueuses et rougeoyantes tranchées 
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des Flandres, de la Somme et de Verdun, les oripeaux. ajuste- 
ments et les chamarrures de féerie dont s’attifaient ces femmes 
— dont le cœur possédait pourtant, déjà, toute la splendide 
puissance de sublime que quatre années de guerre devaient 
développer au delà du possible. 

Les soirées, les bals, furent à l’orientale. Le règne du roi 
Louis XV avait déjà vu ça, mais dans les blancs, les bleus et 
les roses de Watteau, continués par Boucher, Van Loo et 
tant d’autres. 

En 1912, cependant, le premier bal oriental, celui pour lequel 
la société de Paris se prépara le plus longuement, fut celui de 
la Mille et Deuxième Nuit, auquel la comtesse Aymard de Cha- 
brillan, née Lévis-Mirepoix, avait convié sa société. 


* 
* * 


Taille magnifique, regard noir, cheveux sombres, gestes 
prompts et élégants, madame de Chabrillan savait se choisir 
des amis et se moquer parfaitement de ce qu’en pouvaient 
penser, dire et médire les autres. Dans l’ardeur de la jeunesse, 
peu de femmes de son monde ont témoigné de plus d’indépen- 
dance, de volonté dans la réalisation de leurs caprices, de 
spontanéité gracieuse et d’intempestivité déchaînée. 

Alors, les femmes ne bénéficiaient point, comme aujour- 
d’hui, si l’on peut supposer que ce soit un gain pour elles, 
des libertés dont elles usent. Félicité de Lévis-Mirepoix, 
comtesse Aymard de Chabrillan, avait quelque mérite à 
s'affranchir, à oser, à entreprendre. 

Pour tout dire, ses intimes l’avaient surnommée : le Gratin 
révolté. 

L'une des premières, elle s’orientalisa, se persanisa, se 
couvrit de parures où l’améthyste, la turquoise, le jade, les 
pierres du Bengale, formaient un aveuglant concert. On 
connaissait sa présence bien avant qu’elle ne fût apparue, 
aux tintements et tintinnabulages de ses innombrables 
chaînes et des pendentifs qui l’ornaient. 

« Son goût nègre », comme elle disait, elle était la première 
à en rire et le porter au point où un penchant n’est plus criti- 
quable, tant il est proclamé, affiché, empanaché. Depuis 
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l'enfance, elle rêvait de Ja Perse. N’y étant pas allée, c'était 
une belle occasion pour elle qu’un bal des Mille et Une Nuits, 
pour emplir de turbans ses escaliers, paliers, salons et galeries 
— et sa cour même, car, afin d’avoir chez elle, plus de Persans 
qu'on ne supposait qu’elle en pût recevoir, crac, d’un beau 
geste, en arpentant la maison et courant à la fenêtre, elle 
s'avisa que la cour où les mécaniciens, précisément, s’occu- 
paient à déranger les moteurs de leurs voitures, deviendrait 
une splendide salle de bal! 

M. de Chabrillan fut prudent; il partit, aussitôt, ranger sa 
bibliothèque du château de Thugny, dans les Ardennes. 


* 
* * 


Désormais, ce ne furent à travers la maison que gens de 
tout poil et même de tous crins, car il fallait improviser des 
sofas d’une largeur tartaresque, d’une profondeur babylo- 
nienne et d’un moelleux parisien. 

Le pavé de la cour disparut sous un plancher, le plancher 
sous des toiles, les toiles sous des tapis. Le ciel fut aboli, près 


des combles. On le masqua, pour l’évoquer mieux, sous des 
draperies d’un bleu de nuit. Dans ue rumeur assourdissante 
d'ouvriers, auxquels des ordres contraires étaient incessam- 
ment donnés, dans un bruit de marteaux enfonçant ces petits 
clous que les tapissiers répandent à profusion, surtout par 
terre, ce qui leur a donné le nom de semences et dont ils ont 
en travaillant la joue gauche remplie, — les répétitions, 
commencées depuis plus d’un mois, se succédèrent. 

Nous apprîmes bientôt que vingt entrées, au moins, s’orga- 
nisaient et que chacune d'elles comptait de dix à vingt per- 
sonnes, peut-être davantage. 

C'étaient de grands secrets de polichinelles. Les chefs de 
groupes affolés tentaient de rassembler des gens qui ne se trou- 
vaient jamais au complet, des dames arrivant d’une heure en 
retard, qui devaient entrer au fond d’urnes de carton qu’elles 
n'avaient pas encore « essayées ». 

Des déjeuners, des goûters, des dîners de « répétitions » se 
multipliaient. 

Les hommes se faisaient promettre des bijoux pour leurs 
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turbans, par des dames trop âgées pour se montrer encore à une 
fête de ce genre, car, alors, c'était en 1912, il y avait des limites 
sur ce point. 

Les invités claironnaient aux quatre vents des salons le 
nombre de leurs partenaires, les péripéties de leur « entrée », 
les danseuses, les mines, les utilités, celles que l’on mettait en 
valeur et celles qui faisaient nombre. 

Cette rumeur s’enflait parmi les non-invités, qui se sen- 
taient chaque matin mourir davantage de cette sorte de honte 
contagieuse, de sourde et bien souvent stupide confusion, 
qui souffle et ronfle sur les hommes, à certaines heures de crise, 
et les pousse vers les frontières, et tantôt dans les rues où se 
déchaînent les émeutes ou, tout bonnement, à travers les 
salons où elle cause des paniques muettes et des tragédies, 
derrière des sourires truqués. 

Le bal Chabrillan prenait tournure de faire époque. 

Avec ses longs gestes, sa longue taille, ses pieds d’une grande 
petitesse et ses mains qui la précédaient ou l’accompagnaient 
dans sa course comme des mouettes gemmées, madame de 
Chabrillan encourageait les bonnes volontés, repoussait les 
inutiles avec fracas, jetait les cartes de visite au panier, et 
— lorsqu'elle avait décidé que certaines personnes consi- 
dérables ne paraîtraient pas à son bal, leur faisait claquer 
la porte au nez, tandis que, d’un geste royal et familier, 
elle indiquait auprès d'elle, le meilleur fauteuil à son tapissier, 
en lui disant, tandis qu'il s’y asseyait tout gauche, sur le 
devant, — en lui disant, avec un air de la Fronde, comme s'il 
se fût agi d’armer la Bastille. 

— Voyons, mon cher ami, serons-nous prêts? 

On le fut. Tout juste. Ainsi qu’il est habituel à Paris, et 
plus qu'ailleurs, dans ce peuple que font vivre et qu’enri- 
chissent le plaisir, les théâtres, spectacles, fêtes, où les colla- 
borations se détruisent et avancent à travers des galeries 
formées de cloisons étanches. Mais cette Mille et Deuxième 
Nuit fut, tout de même, plus exactement au point — et avec 
plus d’éclat qu’on l'avait jamais été, semble-t-il, pour un 
pareil gala, dans la société. 
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Plus de vingt ans après, la mémoire qui retrouve les pastels 
à demi effacés ou déjà tellement voilés de ces figurants des 
jours anciens, s’emplit d’une lourde mélancolie. Nous aper- 
cevons les trous creusés, les ravages causés par la vie, les exis- 
tences saccagées, la beauté qui, au lieu d'évoluer et de s’enno- 
blir avec l’âge, se dégrade. Nous éprouvons la certitude que, 
vingt ans encore, et que tout, jusqu’au souvenir même, sera 
détruit peut-être, en tout cas méconnaissable dans ses derniers 
survivants. Cette constatation rend bientôt amère la première 
saveur des évocations. 

S’'est-on jamais senti si profondément désespéré, si seul 
que sous des habits de Carnaval? Il semble qu’on ne puisse 
plus s’oublier n'ayant gardé de soi-même que ce qui est 
invisible, et circonscrit davantage l’isolement. 

Le souvenir d’un bal paré m’a presque toujours causé, avec 
le recul du temps, une impression d’errer parmi des tombes. 
Et je me demande si ces fêtes, dont nous attendions quelque 
plaisir, n’ont pas toujours été seulement quelque odieuse 
grimace, plaquée comme un sourire de comédie, sur les os 
séchés d’un crâne vide. . 

C'est un mauvais penchant, sans doute, mais que nous ne 
sommes point maîtres de gérer. S’il pèse, il aide du moins 
à percer sous l’étoffe brillante et dans le moment passager, 
l'éternité de deux forces dont l’une n’est jamais comblée, 
l’autre toujours indéfectible : le néant, qui détruit sans 
répit le passé et la vie qui, dans le même élan, les renouvelle. 


* 
* * 


Le dessinateur Ibels, émule de Steinlen à ses débuts, avait 
soi-disant dessiné le costume de Schéhérazade. Mais on ne 
dessinait pas un costume pour Félicité de Lévis-Mirepoix, 
comtesse de Chabrillan, pour une nuit de royauté. Les maha- 
rajahs, les aghas, l’avaient déjà comblée; de grands seigneurs 
russes avaient ouvert, pour l’environner, les trésors où dor- 
maient les enluminures et les bijoux qui représentaient des 
paons sertis d’escarboucles et les anciennes tuniques de velours 

1er Septembre 1934. 8 
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rubis et les voiles dont le nuage semblait s'être chargé en 
s’abaissant vers la terre de toute la floraison de tous les aman- 
diers, tous les camélias de la Perse et des champs de roses 
d’Ispahan. 

Sa coiffure d’or se couvrait chaque jour de plumes blan- 
ches nouvelles. Bref, sur deux pieds d’une aristocratique 
petitesse, une princesse des Mille et Une nuits, des Mille et 
Un trésors, des Mille et Une Cités, se regardait dans les glaces 
de sa salle de bain — qui possédait l’une des premières baignoires 
de marbre rose — se regardait de ses yeux bruns, sous l'arc 
volontaire et bleu des sourcils, se regardait avec complai- 
sance et dédain, ne se trouvant ni assez de plumes blanches 
au-dessus du front, ni assez svelte dans son étroite tunique 
couleur de sang, jadis portée par quelque prince adolescent, ni 
suivie d'assez longues écharpes et d’assez traînants manteaux. 

Les écrins des Chabrillan, des Lévis-Mirepoix, les croissants 
de lune en diamants des familles, les étoiles qui auréolaient 
le front des grand’mères, tout ce qui brillait, luisait, scintil- 
lait, tintinnabulait dans tous les coffrets et les coffres-forts 
se trouvait placé, cousu, épinglé, sur Schéhérazade, qui rece- 
vait dans le même temps, tapissiers, décorateurs, électriciens, 
et continuait de faire emplir les pièces voisines des lingeries 
‘de tout ce que les facteurs et les télégraphistes déversaient 
de cartons, de papier à lettres et de télégrammes, sur la maison. 

— J'ai dit trois cent cinquante, répétait-elle, en fronçant 
les sourcils et renvoyant au diable, d’un revers de main, tous 
ces courriers qu’on s’en allait entasser près des lingeries. — 
Pas un de plus! 

« Pas un invité de plus! Elle s’y tenait, « mordicus ». 

« Raide comme fer! » s’écriait-elle. Le sang bleu qui coulait 
dans ses veines bouillait d’impétuosité. Elle évoquait les 
Croisades, la Ligue, la Fronde, — et la Révolution, devant sa 
baignoire, ses miroirs, sous ses parures, que le grand soleil de 
l'été s’efforçait de ternir et qu’elle, de tout son fluide, éveil- 
lait à la lumière. 


* 
* * 
M. de Chabrillan, au retour de Thugny, avait trouvé sa 
cour et ses remises à autos transformées en palais asiatique et 
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son hôtel où les grand’mères Monaco souriaient sous les vitres 
de leurs pastels, son hôtel changé en coulisses de théâtre. On 
lui avait préparé turbans et lévites, babouches et colliers. Il 
bougonnait, et souriait, en les essayant, suivi de ses chiens qui 
flairaient la toile enduite de colle des décors, les talons éculés 
des manœuvres et les jupes remuantes des costumières. 

Mademoiselle Régina Badet, qui s'était occupée de l’entrée 
de la duchesse de Gramont, née Ruspoli et de la comtesse 
Stanislas de Castellane, demandait le grand salon, pour y 
répéter, au moment où mademoiselle Meunier, de l'Opéra, 
qui réglait l’entrée de la comtesse Gabriel de La Roche- 
foucauld, le réclamait aussi et que madame Cernusco, maî- 
tresse de ballet, qui préparait les danses de la comtesse Guy de 
Lubersac, de la comtesse de Vallombrosa, de mademoiselle 
Thérèse d’Hinnisdal et de sa sœur, la comtesse Jean de Luber- 
sac, s’efforçait de l’obtenir pareillement. 


* 
* * 


Le comte Greffulhe, qui renonçait à sortir le soir, mais qui 


avait donné des fêtes princières, rue d’Astorg, comme à 
Bois-Boudran, venait, accompagné du décorateur Georges 
Hoentschel, offrir le tribut de ses connaissances et conseillait 
de grandes glaces pour prolonger les perspectives de cette 
cour devenue palais. ; 

On l’écoutait comme un oracle, ce qui était naturel, car il 
possédait l’expérience de ce qui, dans l'aristocratie, a toujours 
le plus sûrement causé de fierté : les princes de sang royal à la 
table, au salon et à la chasse. Mais il était philosophe, derrière 
le sourire et la barbe d’argent qui avait été d’or, vêtu avec 
cette continuité dans le choix et l’aisance dans la coupe, qui 
est, à rebours des femmes, la véritable élégance masculine. Il 
était philosophe, pensait tout haut avec infiniment d'humour 
et savait que les plaisirs d’un monde dans lequel il avait régné 
ne durent que quelques heures, pour aller tout de suite s’effa- 
çant dans les esprits. 

M. Arthur Meyer avait demandé, lui aussi, de venir regarder 
les préparatifs, afin de pouvoir, sans doute, en téléphoner à 
quelque duchesse. Il n’offrait en échange que les colonnes du 
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Gaulois, mais non sans une lueur d’orgueil, car il savait de 
longue expérience que les figurants des fêtes mondaines résis- 
tent peu fréquemment à la publicité que certains journaux leur 
procurent. 

M. Arthur Meyer approuvait toujours, apparemment tout 
au moins, sans contrôle ni restriction, tout ce que l’aristo- 
cratie, — à laquelle il témoignait une vénération noyée de 
respectueuse humilité, — recommençait indéfiniment ou 
s’avisait d'innover. Ce n’est qu’au départ, en passant sous le 
porche, devant la casquette galonnée du portier, qu’il retrous 
vait une morgue seigneuriale. 

Sans doute, pensait-il évoquer le comte Greffulhe, précisé- 
ment, — mais pas davantage qu’un voilier du dimanche sur 
la Marne, ne suggère à l’esprit le Shamrock. Mais cet homme, 
par ailleurs si fin et généreux, se laissait prendre le premier 
à son bon vieux chic, qui n’était que vieux et ne faisait mer- 
veille, en réalité, que dans les salles de spectacles, aux pre- 
mières ou « générales », bien plus que chez ceux auxquels il 
offrait son bon cœur récemment catholique et pour lesquels il 
eût tout donné, afin qu'ils le confondissent, — sans fils barbelés, 
— avec les leurs, une journée seulement. 


* 
* 





* 





Ces répétitions faisaient s’affronter, d’ailleurs, des person- 
nages auxquels les occasions de se rencontrer ne s’offraient 
guère à l’ordinaire. Le désir que certains figurants ressentaient 
de montrer leurs talents et ce que les couturiers avaient 
épinglé ou déjà bâti de leur costume, mêlaient des hommes 
qui portaient, par-dessus leur pantalon et les souliers vernis 
de l’après-midi, un haut de veste bariolée ou une coiffure 
extravagante. Des dames, non moins pressées, arrivaient dans 
un grand déplacement d’air escortées d’essayeuses. On se 
déshabillait et se rhabillait un peu partout, dans cet hôtel 
envahi, où quelque piano de louage apporté pour la répétition, 
ressassait un air bien connu, tandis qu’une voix patiente et 
féroce comptait : un, deux, trois et que des pieds peu habitués 
retombaient, avec moins de légèreté qu'il est accoutumé, 
dans leurs petits chaussons de danse. 
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«+ 

Le dernier jour s’écoula, trop vite au gré des collaborateurs 
de toutes sortes. Cependant, tout fut prêt, à l’heure où M. de 
Chabrillan reçut les premiers invités, les moins parés et les 
moins flatteurs, comme toujours. 

Bientôt, les fameux trois cent cinquante se trouvèrent 
presque au complet. C'était un spectacle bien surprenant, 
excessivement élégant, au meilleur sens de ce mot, infiniment 
« trié » et qui semblerait aujourd’hui quasiment rococo, 
tant il était peu mêlé. 

L'ardente et intraitable maîtresse de maison, s’en était 
bien tenue — « mordicus » — à ses trois cent cinquante. Sous 
les panaches scintillaient, dans le halo bleuâtre des projec- 
teurs, les turbans sur lesquels étaient cousus les brillants, 
les pierres et les perles de tous les écrins de famille. Les 
petits cris, les exclamations de surprise, d’admiration, se 
mêlaient aux accords des musiciens. 

A l’intérieur de la maison, des palanquins, des bâtis de 
planches et jusqu’à un véritable éléphant blanc, destiné à 
la princesse Pierre d’Arenberg, -emplissaient le vestibule, 
le grand escalier et les galeries du premier étage, parmi 
la foule impatiente, émue et fardée à l’excès des artistes 
amateurs, qui attendaient le commencement du spectacle. 

Coiffée de sa palmeraie de plumes blanches, gainée dans 
sa tunique de velours rubis de jeune prince d’autrefois, ses 
voiles épandus autour d'elle, qui brillait de tout ce que les 
Chabrillan et les Lévis-Mirepoix lui avaient légué de parures, 
madame de Chabrillan entretenait la flamme dans le cœur 
de sa troupe, que gagnait le frac. 

Cette panique communicative, les amateurs se délectent 
à en ressentir les premières atteintes et l’’appréhension que 
leur cause l’approche de la minute où le rideau s’écartera 
sur une atmosphère nouvelle, où ils ne vont respirer qu’en 
craignant d’étouffer. Ils demeurent silencieux ou deviennent 
bruyants, ils sont atones ou électrisés, jurent qu’on ne 
les y prendra plus, tout en rêvant, déjà, d’entreprises 
prochaines. 
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Schéhérazade régnait sur ce peuple obéissant et émancipé, 
dans le désordre et la soumission. 

Les beaux bras étendus, les mains voltigeantes, les ordres 
donnés, le cœur qui devait battre sous le velours rubis et dont 
elle comptait les battements en serrant les lèvres, nouvelle 
Cléopâtre voguant au-devant d’Antoine : ces instants, de 
longtemps, de toujours, madame de Chabrillan ne devait 
les oublier. Elle était la reine du monde, celle de son monde, 
celle d’un soir. 

La première, elle parut au seuil de la salle, enfin, pour 
gagner à l’autre bout, le trône oriental qui lui avait été ménagé, 
aussi haut que possible, sous des draperies soyeuses et bigarrées. 
Son escorte suivait, noire et or. Des applaudissements sans 
fin l’accueillirent, dont le vacarme délicieux lui parvint, comme 
aux pommiers en fleurs, la brise de mai, comme la brise de 
mer aux voiles éployées, comme le crépitement des bravos 
de théâtre, à la gorge des étoiles du chant. 

Elle avança. 

Et se dépliait, à son passage, l’écran des visages quasi 
méconnaissables sous les turbans, les aigrettes et les plumes. 
Quelques hommes jeunes, peut-être sur les conseils de 
leur coiffeur, de leur costumier ou d’une amie, qui ne paraî- 
trait pas à la fête, s'étaient basané le visage outre-mesure. 
Ils ressemblaient aux rois mages des crèches de campagne, 
dont le plâtre colorié pâlit davantage, chaque saison. 

Quelques-uns de ces spectateurs, quelques spectatrices, 
sortaient de cette muraille vivante, comme les pierres sculp- 
tées des portails romans jaillissent des espaces sans aspérités. 


* 
* *% 


Robert de Montesquiou avait consacré à se vêtir plus de 
temps et de soins qu’à un poème. Sa parure semblait aussi 
filigranée et précieuse que l'était son écriture. Le bleu des tur- 
quoises dominait. La moustache effilée et teinte, les pommettes 
rosies, la lèvre carminée, il évoquait ces seigneurs vieillis 
mais jeunes des enluminures, qui rêvent sur des dalles très 
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blanches, à l'abri des cyprès droits. Soucieux d’exactitude, 
il se croyait Tamerlan, alors qu’il ne cessait de rappeler encore 
Artagnan, son ancêtre gascon, dont il était fier, ainsi que de 
Blaise de Montluc, qui se farda un soir, lui aussi, mais de 
vieux vin de Chypre, et pour affronter la mort. 

Maints ornements dela plus précieuse exactitude ramenaient 
à l’art le déguisement, plaçaient Carnaval au seuil du Musée. 
L'œil noir impitoyable de Robert de Montesquiou désha- 
billait la maturité, jaugeait l’intelligence, la valeur et le nom- 
bre des générations ou des quartiers, avec un discernement 
singulier. Ceux qui l’entouraient avaient recueilli déjà, quel- 
ques critiques et maintes reparties fugitives et éclatantes. 

Il devait envoyer à madame de Chabrillan, deux jours 
après la fête, trois strophes, tracées avec l’application fleurie 
qu’il apportait à tout. 

Ce poème avait pour titre : les Belles Roses. 

J'imagine qu’il eût souhaité de chanter Ispahan. Vingt ans 
plus tôt, il l’eût fait. Cependant, la grande mélancolie de la 
maturité solitaire l’emportant, il avait tracé ce qui suit, dont 
je ne méconnais point les faiblesses, mais dont, à travers les 


rimes, la forme peint son caractère, sa manière et son temps, 
qui n'était déjà plus le nôtre. 


On n’a de droit que sur les choses 
Pour lesquelles on a souffert 

Nul ne connaît le prix des roses 
S’il n’a sous leur feuillage vert, 


Déchiré sa chair aux épines 
Qui surent le faire pleurer. 
Alors, les roses sont divines 
Et nous pouvons les respirer, 


Car nous sentons, parmi les veines 
De leur pétale rougissant, 

A côté de leurs odeurs vaines, 

Le fier parfum de notre sang. 


*% 
* * 


Non loin de lui, Boni de Castellane rapprochait aussi la 
fête costumée du tableau de maître. 


Mais, si Robert de Montesquiou évoquait la miniature 
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persane, M. de Castellane faisait penser à Reynolds. Ses 
penchants pour l’art décoratif se révélaient dans un surpre- 
nant éclat. La tunique de velours bleu ancien, les fourrures, 
les boucles d'oreilles de perles, le turban clair à peine rosé, 
les plumes savamment échafaudées, donnaient à ce héros 
de la chronique parisienne un air de personnage du dix-hui- 
tième siècle, costumé pour un bal paré. 

Après avoir connu les plus bruyantes réussites, il luttait 
alors, avec un acharnement de tous les jours, contre des diffi- 
cultés sans cesse renouvelées et préparait pour un éditeur, les 
« souvenirs » de cette vie orageuse et resplendissante, qu'il 
continuait de mener avec un éclat atténué, — sans qu’un 
seul de ceux qui avaient été ses commensaux et ses amis 
cessât de l’être, à l’heure des restrictions. 

Égaré dans des affaires aussi étendues que fabuleuses et 
diverses, il maintenait dans ce renouvellement quotidien, 
toujours problématique et inquiétant, le cortège, le décor, 
les habits, le sourire et le courage qui avaient jusqu'alors 
accompagné sa vie. 

Et il courait vers une nouvelle métamorphose, avec la foi 
d’un Croisé et les illusions d’un adolescent. Toutes les femmes 
le suivaient d’un regard de sympathie et les hommes qui le 
dénigraient le plus n’avaient sans doute point cessé de l’envier 
encore. 

«+ 

De jeunes dames charmantes, qui n’ont point cessé d’être 
charmantes ni jeunes, se pressaient et regardaient avec plaisir 
un ensemble de costumes, une féerie dont elles étaient à 
la fois spectacle et spectatrices. 

Les défilés se succédèrent dans un ordre parfait. L'histoire 
charmante des animaux favoris du Sultan de Baïbars commença. 
Le duc de Lévis-Mirepoix, historien de talent, qui était encore 
marquis, l’avait réglée avec madame de Lévis-Mirepoix, 
née Chaponay, dont le beau visage et la grâce soulevèrent 
de nouveau les applaudissements. Le comte et la comtesse 
Ch. de Vogüé les accompagnaient, ainsi que MM. de Pimodan, 
du Lau, de Beaufort. 

Dans l'entrée du Sixième Voyage de Sinbad le Marin, 
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la duchesse de Bisaccia, la comtesse Charles d’'Harcourt, 
la vicomtesse de la Tour du Pin, parurent sur un char enguir- 
landé, devant lequel madame Bertrand d’Aramon dansa. 

Puis vint le Conte de la Princesse Suleika, dans lequel, 
le Jour et la Nuït, l’Aurore et le Crépuscule étaient représen- 
tés par mesdames Guy de Lévis-Mirepoix, de Pange, de Monti 
et Guy de la Tour du Pin. 

M. Gabriel de La Rochefoucauld avait organisé la cinquième 
entrée où les nuances du feu dominaient. M. de Kersaint en 
mima les violents mouvements et les courbes frémissantes, 
environné de mesdames d’Arcicollar, François de Chevigné, 
Gabriel de La Rochefoucauld, de Triquerville et d’Origny, 
de MM. de Gaïigneron, de Lambertye, que mademoiselle Meu- 
nier de l'Opéra avait fait répéter longtemps. 

La Lieutenante des Oiseaux, chef-d'œuvre des Cœurs, avait 
été mise au point par la duchesse de Clermont-Tonnerre et 
sa sœur, la marquise de Noailles. 

« Haroun al Raschild, émir des fidèles, envahi par une invin- 
cible tristesse dans son palais de Bagdad, envoie son poète 
favori, Ishel al Nadim, dans les pays lointain, pour lui rappor- 
ter des bords du Yemen, des femmes-oiseaux. » 

Lorsque parut au milieu de ses esclaves, vêtue de rose pâle, 
sous un haut turban, madame Henri Letellier, qui resplendis- 
sait dans l’éclat d’une beauté fameuse et que, dissimulé 
derrière ce groupe, M. Francel chanta d’une voix pure les 
couplets du poète, l’assistance voulut suspendre le cours du 
temps et la fuite des choses, en exigeant de pouvoir contempler 
encore ce tableau incomparable, en écoutant la voix du chan- 
teur. 

Les femmes-oiseaux, portées dans leurs volières par des 
nêcres, parurent alors; c’étaient mesdames de Clermont- 
Tonnerre et de Noailles, nées Gramont, la princesse H. de 
Polignac, mesdames de Selves et de Colombier. 

Dans l'Histoire magique du cheval d’ébène, nous entendîmes 

chanter un paon, par l’admirable voix de madame Verdé- 
” Delisle. Le jeune M. de Bénardaki, vêtu d’or et coiffé d’une 
tiare, dansa, comme mademoiselle Napierkowska le lui avait 
enseigné. Cette entrée, que la duchesse de Guiche avait voulue 
et menée à travers mille difficultés connut un triomphe. 
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«+ 

Madame de Chabrillan a conservé dans un album massif 
les photographies, les articles publiés au sujet de cette fête, 
jusque sur les rives ouest de l'Amérique, les autographes 
précieux, les documents, à travers lesquels j'ai retrouvé à 
l’improviste ce matin, ce que le temps avait bien estompé 
déjà. En vingt-deux ans, les jours, les mois, les années tra- 
giques, les événements accélérés ont mêlé l’excès de sublime 
et d’audace aux pires déchéances, dans le déchirement des 
partis politiques causé par l’anarchie et la veulerie des hommes 
en fonction, sans chefs, ni freins. 

Cette évocation de quelques fêtes, qui commencèrent sur 
la première inspiration des ballets de Serge de Diaghilew, vient 
raviver un instant les derniers feux d’une période que la guerre 
a colorée, par opposition, des nuances les plus douces. Ainsi, 
rêvant à sa jeunesse, M. de Talleyrand parlait-il, sans doute, 
des années qui avaient précédé la Révolution, comme ayant 
emporté avec elles ce qui pouvait évoquer la douceur de vivre. 

En vingt années, le monde a évolué plus qu’il n'avait fait 
en bien des siècles. Où s’arrêtera-t-11? Où allons-nous? 

Que de jeunes gens qui revêtirent ces soyeux et brillants 
costumes des Mille et une Nuits ont, depuis longtemps déjà, 
cessé de vivre. Ils sont morts avec une bravoure qui efface toute 
ombre de leur vie éphémère. 

J'ai vu partir, le jour même de la mobilisation, munies d’un 
petit sac tenu sous le bras, des jeunes femmes accourues au 
siège de la Croix-Rouge, rue François-Ier et qui dansaient 
légères, quelques mois plus tôt, en tête de ces cortèges fabuleux. 

Nous ne devons point désespérer du temps présent. Le 
péril lui apporte des énergies qui renouvelleront la France 
et tendent à recréer l’harmonie, la paix dans les esprits, 
la fierté nationale et l’ordre, sans lesquels il n’est point de 


pays. 
x 
* * 
… Nous reprenons les pages de l’album que nous avions 


laissées, pour tenter de fixer encore quelques traits de ces 
trop rapides années, durant lesquelles il semblait que le monde 
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n’eût soif de s’abreuver de plaisir que pour résister mieux, 
en se ressaisissant, aux cataclysmes qui allaient fondre sur 
lui. 

L'entrée de l'Histoire magique du cheval d’ébène, se pour- 
suivait, scandée par des strophes que récitait mademoiselle 
Marthe Mellot à la voix si pure et qui avait été le Rossignol, 
dans Chantecler. 

Un pas dansé par la princesse Guy de Faucigny-Lucinge 
fut vainement réclamé une seconde fois. Puis mesdames H. de 
Ligne, des Isnards et de Beaufort firent applaudir leur talent de 
mime, ainsi que MM. Napoléon Gourgaud et de Saint-Sauveur. 

Juchée sur le fameux éléphant blanc, que surmontait un 
parasol noir et or, et environnée d’une cour nombreuse parut 
la princesse Pierre d’Arenberg, dont la délicatesse des traits, 
la petitesse des mains, l'extrême grâce semblaient affinées 
encore par le turban et les voiles. 

Huit porteurs peu vêtus, le corps bleu, parmi lesquels on 
reconnaissait le duc de Cadaval, le comte Sanche de Gramont 
suivirent bientôt, portant deux urnes, qu'ils déposèrent aux 
pieds d’une sultane émue. Les urnes s’ouvrirent, laissant 
paraître deux momies roulées dans leurs bandelettes d’or 
et dont le front montrait les ailes de l’épervier symbolique. 
Lorsqu’elles eurent été sorties de leur enveloppe et des tulles 
qui les enveloppaient, les princesses d'Égypte furent recon- 
nues, c'étaient la duchesse de Gramont et la comtesse Sta- 
nislas de Castellane, qui prirent au son des luths des attitudes 
hiératiques et dansèrent puis s’étendirent enfin, dans l’atti- 
‘tude des sphynx. 


* 
* * 


Une sultane de Bagdad ayant épousé un prince des Iles 
Jaunes, fut le prétexte des danses de la comtesse Guy de Luber- 
sac et de M. Karl Reille, mêlant au Persan le Japonais. 

Madame de Lubersac, princesse Marguerite de Broglie, 
peintre de grand talent, dansa pendant ces trois années 
qui précédèrent la guerre, quelques petits ballets, où elle 
représentait à elle seule tout le personnel, comme la Pavlova 
dans la Mort du Cygne. 
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Elle y excellait par la grâce mesurée, la légèreté et ces qua- 
lités qui viennent illuminer le travail de certains amateurs 
qui semblent improviser toujours, mais conduisent leur invi- 
sible effort sans défaillance et jusqu’à la dernière note, dans le 
même avenant et parfait abandon. 

Des archers persans, environnèrent les danses de mesdames 
de Vallombrosa, Jean de Lubersac, de Brimont et de mesde- 
moiselles d’Hinnisdal et de Montebello. 

«"* 

Mais, l’une des personnes de la Société qui, alors, apportaient 
le plus d'originalité dans leur vie, le souci de témoigner d’un 
goût sans cesse renouvelé et qui accordait au détail un soin 
que, trop dispersées, lui consacrent rarement les Parisiennes, 
la marquise de Brantes, avait présidé à une entrée dont elle 
était le plus parfait ornement, la seule fleur, l’unique femme : 
celle de la Princesse Deryabar. 

Madame de Brantes, née Schneider, possédait, place des 
États-Unis, un hôtel qu’elle a déserté pour vivre dans une 
retraite quasi-absolue, au flanc d’une de ces vallées dont le 
cours abrupt glisse vers quelque échancrure dont les dents de 
scie laissent apercevoir la Méditerranée. Laissons à la médita- 
tion, au silence d’une foi profonde et brûlante, cette image 
d’une élégance qui voulut, comme par un surcroît de raffine- 
ment, s’effacer du monde et prolonger dans la retraite un 
charme et une jeunesse que les heures retrouvées lui ont permis 
d'enrichir de tout le travail de l’esprit et de la grande sérénité 
que procure le commerce avec le ciel. 

La princesse Delyabar parut sur une litière, que portaient 
des Nubiens et auprès de laquelle se balançait un flabellum. 
Des hommes à l’épiderme couleur de turquoise environnaient 
la princesse étendue dans des voiles couleur de la nuit. L’exac- 
titude avec laquelle les parures avaient été reconstituées, 
le choix de la fleur de lotus même, les bracelets et les penden- 
tifs, évoquaient beaucoup plus Flaubert que le costumier. 


* 
* * 


J’omets sans doute bien des manifestations de cette soirée 
qui ne pouvait manquer de causer un certain retentissement, 
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par la qualité de ses protagonistes et l’importance que lui 
accordèrent les journaux du monde entier. 

Deux dessins d’Abel Faivre montrent à quel point le public 
avait suivi cette fête. 

A l’aurore, un ménage costumé en persans s’est arrêté devant 
la porte vitrée d’un concierge. La dame — c’est une dame 
mûre d’Abel Faivre! — dit, en passant devant la loge : 

— Ferid-ed-Din-Attar. 

— Qu'est-ce que vous dites? — s’écrie le mari. 

— Mon nom au concierge, — répond la dame. 

Et cet autre, paru également quelques jours après le bal 
Chabrillan. Cette fois, la dame mûre est occupée à faire ses 
malles avec la femme de chambre. Le mari entre et jette un 


regard courroucé vers le turban à plumes que son épouse 
tient à la main. 


Et elle dit, simplement : 

— J’emporte nos costumes persans.. dans le cas où l’on 
s'ennuierait à Plombières. 

D'une soirée, qui pouvait n’avoir été que de bavardages, 
après dîner, entre la glace de Rebattet et l’orangeade de dix 
heures et demie, et dont le souvenir se serait, comme de tant 
d'autres, depuis longtemps effacé, madame de Chabrillan 
avait fait ce précis et inconsistant chef-d'œuvre que devient 
une fête qui surpasse la moyenne de ce qu’on appelle une 
fête. 

On en parla bruyamment, copieusement, dans les ateliers 
et les salons, chez ceux qui avaient travaillé pour elle, comme 
chez ceux qui en avaient été les héros. 


# 
+ %* 


Deux jours plus tard, la comtesse Blanche de Clermont- 
Tonnerre, qui avait arpenté la Perse et reçu à demeure des 
Persans, prise d’un zèle subit, et dans l'intention de remercier 
madame de Chabrillan de la fête qu’elle avait donnée, résolut 
de couvrir aussi la cour de son hôtel quasi inhabité de la rue 
François-Ier et d’y faire défiler, — Schéhérazade en tête, — 
les mêmes entrées qui avaient eu tant de succès, un peu plus 
haut, dans le même quartier, rue Christophe-Colomb. 
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Pierre Decourcelle, auteur de drames ingénieux et collec- 
tionneur d’un goût parfait, la conseilla. Des décorateurs et 
des peintres de théâtre transformèrent l’ancienne cour à 
victorias et coupés, en salle de musée de Berlin. Les frises 
aux lions ailés, furent reconstituées et reproduites sur des 
centaines de mètres de toile à décor. L'effet était saisissant. 
Mais il semblait que l’on fût transporté sur la scène de l’Opéra, 
bien plus que dans une maison particulière. Il est bon que les 
amateurs conservent la marque de ce qui peut caractériser leurs 
tentatives. Depuis près de vingt ans, M. Étienne de Beaumont 
s'est révélé le maître dans ce genre difficile. 

L’échelle à laquelle les décorateurs de théâtre avaient porté 
le cadre dans les écuries désaffectées de madame Blanche 
de Clermont-Tonnerre écrasait les artistes improvisés qui 
vinrent renouveler là les prouesses du bal Chabrillan. 

Mais, celui-ci avait fait tant de bruit que les ambassades 
et les princes firent mine d’implorer les invitations. Ces désirs 
n'étaient, en réalité, que d’impérieuses exigences. L’invi- 
tation reçue, ils prétendirent manquer de temps pour faire 
confectionner des costumes et annoncèrent qu’ils paraîtraient 
en habit. Quelque prince, d’ailleurs, vient toujours de mourir, 
parmi les petites cours d'Europe, dont la disparition contraint 
à des deuils éphémères et tout d'apparence, une nuée de ces 
états-majors d’Altesses et d’Excellences qui en affichent les 
rigueurs avec des compromis plaisants. 

Des sièges furent donc réservés à cette cohue obscure, 
d'autant plus prête à critiquer qu’elle n’avait endossé que 
l'habit noir et des robes pour deuils pressés de dîner en ville 
et d’aller faire tapisserie dans les raouts. 

Madame de Clermont-Tonnerre, grande et intrépide voya- 
geuse, possédait de nombreux amis disparates. Il en était de 
fastueux et de modestes et qui n’ayant pu préparer d’entrée ni 
s’incorporer à celles de la rue Christophe-Colomb, vécurent 
quatre heures d’affilée sur l'extrême pointe des pieds, afin de 
contempler un spectacle, dont on leur avait tant rebattu les 
oreilles qu’ils finissaient, tout courbaturés, par le trouver infé- 
rieur à ce qu'ils en attendaient. 

De leur côté, les artistes de la Mille et Deuxième Nuit ini- 
tiale, s'étaient avisés pour la plupart de renchérir sur leur 
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premier effet. L'ensemble y perdit cette homogénéité qui 
en avait assuré l'éclat. 

Les photographes n'étaient plus relégués dans un salon 
spécial. Ils photographièrent comme aux courses, le jour du 
Grand-Steeple. 

Les projecteurs avaient été multipliés, les yeux clignaient 
et sur les fronts brûlants les turbans semblaient trop lourds. 


* 
* * 


Une apparition dont un malaise avait privé la première 
Mille et une Nuits, vint donner du prestige à la fête. Sous un 
haut turban de plumes blanches et vêtue de blanc, suivie de 
longues traînes, scintillante comme un glacier au lever du 
soleil, parut madame Jean de Castellane, née Talleyrand- 
Périgord. 

Elle descendit les degrés de la salle et vint faire aux altesses 
sa révérence, avec des nuances si parfaites dans la majesté, 
qu’il nous semblait assister à ce salut de la reine, lorsque péné- 
trant la dernière, avant un repas de gala et le cercle déjà 
formé, une souveraine s'incline profondément au seuil du 
salon et d’un regard circulaire semble faire partager aux assis- 


tants, sans exception, le don de sa présence et de sa meilleure 
grâce. 


*k 
* * 


M. Paul Poiret, le couturier célèbre, qui préluda dans les 
modes à tant de révolutions, ayant habillé toutes ses clientes 
en Persanes, voulut s'offrir, au comble de la renommée, sa 
fête des Mille et une Nuits. 

Les plus jolies actrices de Paris, les artistes, par les dons de 
l'esprit ou les prodiges de la jeunesse, sentirent monter vers 
leur zénith, enfin, des soleils rajeunis qui ne rayonneraient que 
pour elles. 

L'été s’avançait, les nuits gardaient de:midi les tiédeurs 
ranimées. M. Poiret offrit la fête dans son jardin, sur le perron 
duquel ouvraient_ les hautes fenêtres d’un ancien hôtel du 
faubourg Saint-Honoré. 

La profusion que peut répandre pour le plaisir, dans la magni- 
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ficence, un artiste, en une seule nuit, ont laissé de cette fête 
un souvenir qu'aucun de ceux qui s’y trouvèrent n’ont oublié. 

Il semblait que les ténèbres et l’été se fussent concertés 
pour offrir son apothéose, à celui qui avait embelli et trans- 
formé tant de femmes pour tant de soirs. 

Les danses, les jets d’eau lumineux, les cortèges, devant 
la façade du dix-huitième siècle que des projecteurs éclai- 
raient, prenaient la nüance, la forme et l’importance enchantée 
des évocations. 

Puis, lorsque le spectacle fut terminé, une longue pluie de 
feu, scintillante et détonnante, glissa du faite de la maison, 
qu'elle couvrit d’un voile d’étincelles. Les tapis épais s’en 
recouvraient sans se consumer. Et, devant les hautes fenêtres 
ouvertes à l’approche de l’aube, sur les salons illuminés, cette 
manne solaire glissait, jusque sur les épaules nues des femmes 
et des esclaves noirs que M. Poiret avait dispersés entre les 
bassins et sur les degrés. 


% 
* * 


Alors, les bals persans devinrent promptement épidémiques. 
Les casinos les répétèrent, devant la Manche et l'Océan. Ce 
fut le carnaval, dans tout ce que l’on peut imaginer, à travers 
les bonds de la jeunesse, de grotesque et de miteux. 

… Mais, par l’entremise du prince Samad-Khan, son minis- 
tre à Paris, S. M. Impériale le Shah conférait à madame de 
Chabrillan, l’ordre de Nichane Elmir, de première classe, 
dont les insignes lui étaient transmis avec les marques de la 
plus haute considération! 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La Bourse ne nous a apporté, durant le mois d'août que 
ce que l’on pouvait logiquement en attendre après la désas- 
treuse liquidation de fin juillet. Dès cet instant, il était évident 
qu'il fallait se résigner à abandonner l'espoir de la campagne 
d'été que la spéculation avait un moment envisagée à la faveur 
des vacances parlementaires. Le destin avait voulu que la politi- 
que, aussi bien à l’intérieur qu’à l'extérieur, rappeläl par des 
accidents retentissants qu’elle ne connaissait pas le chômage. 

Découragée par les lourdes pertes qu’elle venait d’éprouver 
la spéculation professionnelle, après avoir péniblement assuré 
le règlement de ses différences s’est, à l’exemple des capitaux 
de placement, réfugiée dans une abstention obstinée. Rarement 
le marché des valeurs avait été aussi nul que nous venons de le 
voir durant cette saison estivale. 

Son indifférence n’a même pas élé émoustillée par des inci- 
dents qui ont valu quelque regain d'activité aux places étrangères 
el qui, en d’autres circonstances, eussent été accueillis avec intérêt 
pour revigorer certaines cotations. C’est ainsi que la Bourse de 
Paris n’a accordé à peu près aucune attention aux fluctuations 
du Dollar à la suite de la remonétisation de l’argent-métal aux 
États-Unis. 

Le plus fâcheux est que nos rentes, après avoir élé si fâcheu- 
sement bousculées il y a un mois ont eu encore à pâtir de ce 
repliement renfrogné de notre marché sur lui-même. L’allége- 
ment des positions, confirmé par la liquidation du 15, ne leur 
a apporté aucun réconfort. Ainsi l'amélioration que légitimait 
le redressement théorique de notre crédit se trouve presque com- 
plètement effacée. L'influence favorable (et que l'on espérait 
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déterminante pour remettre en mouvement les capitaux inertes) 
que l’on attendait du succès du récent emprunt 4 p. 100 ne s'est 
pas exercée. Nous restons, comme devant, dans le marasme. 

Seules les valeurs de Mines d'Or, à leur accoutumée, s’en 
dégagent quoique leurs partisans ne fassent point foule. Depuis 
longtemps, comme je n'ai cessé de le faire remarquer à mes lec- 
teurs, leur prospérité grandissante continue de s'affirmer et elles 
demeurent dans le désarroi boursier actuel, comme je l'avais 
prévu, le seul îlot de résistance de notre marché. Il ne semble pas 
que cette position privilégiée des Mines d’Or puisse; de longtemps, 
être sérieusement menacée. Tant que la stabilisation des grandes 
monnaies erratiques n'aura pas été réalisée, et rien encore ne 
peut la faire envisager, les valeurs de Mines d'Or conserveront 
tout naturellement leur caractère de refuge pour les capitaux qui 
se soucient de ne pas demeurer improductifs et même quand cette 
stabilisation aura pu être obtenue elles conserveront encore leur 
faveur en raison de l'importance de leur productivité. 

On ne doit pas néanmoins, méconnaître systématiquement 
les progrès qui lentement, jour à jour, s’accumulent dans le 
redressement de notre situation économique et financière. Le 
marché les percevra bien quelque jour, et, comme il y a dix ans, 
il s’élancera fougueusement, pour rattraper le temps perdu. 
Il s’agira, alors, d’avoir su se placer aux premiers rangs. 

A Londres l’activité du marché ne faiblit pas, les Mines d'Or 
y conservant toujours la grande faveur aussi bien des capitaux 
de placement que de la spéculation. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 


ile A 


pques 
* 





rqui 
rl 1 
arles 
niel- 
Luric 
Uy ( 
in C: 
dré 
Rnço 
Albe 


Copyr 








